林晓的手电筒光束在地下室斑驳的墙面上摇晃，照见剥落的墙皮下渗出的黑色黏液，在绿光中泛着诡异的油光。她的鞋底反复碾过地面，试图从积灰中找出线索，每走一步都能听见细碎的玻璃碴在脚下发出令人牙酸的呻吟。那些被遗忘在角落的医疗器械早已锈迹斑斑，手术刀与镊子纠缠在一起，仿佛定格了某个血腥瞬间。
育婴室铁柜里的档案袋在背包中硌得她后背生疼，那些记录着婴儿编号、实验过程的文字，此刻化作无数双眼睛，在黑暗中注视着她。她数到第三根扭曲的承重柱时，忽然注意到墙面的砖块排列出现细微差异——左侧三块青砖的缝隙里填塞着新鲜的水泥，与周围布满霉斑的墙体形成鲜明对比。
指尖触碰到砖块的刹那，寒意顺着指骨蔓延。林晓屏住呼吸，用捡到的铁棍撬动砖缝。第一块砖松动时，发出指甲刮擦黑板般的刺耳声响，惊得头顶管道里的老鼠四散奔逃。随着更多砖块被抽出，一个半人高的洞口逐渐显现，潮湿的腐臭味裹挟着某种甜腻气息扑面而来，像极了布娃娃身上那令人作呕的味道。
洞口后方是一道金属暗门，表面爬满墨绿色的铜锈，门锁处嵌着七枚颜色各异的宝石，分别对应赤、橙、黄、绿、蓝、靛、紫七种色泽。林晓的手电筒扫过宝石表面，发现每一颗都刻着细小的符号：左眼空洞的骷髅、扭曲缠绕的蛇形、倒悬的十字架......这些符号与她在地下室解剖图上见过的标记如出一辙。
这是密码锁......\"她喃喃自语，声音在封闭空间里激起阵阵回响。背包里的档案袋突然发出窸窣响动，仿佛有什么活物在里面挣扎。林晓猛地后退半步，却见一张泛黄的纸条从袋口滑落——那是从育婴室铁柜深处找到的便签，背面用鲜红墨水画着七个排列成北斗七星状的圆点，每个圆点旁标注着不同颜色。
当她将便签上的颜色与暗门宝石对应时，手指几乎要捏碎纸张。原来红色对应骷髅、橙色对应蛇形、黄色对应倒悬十字架......按照北斗七星的顺序依次按下宝石，金属门发出齿轮转动的轰鸣，震落门框上堆积多年的灰尘。林晓的手电筒光束被吸入门缝，照见门后无尽的黑暗，以及深处闪烁的点点幽光，宛如某种巨兽的眼睛。
暗门完全敞开的瞬间，一股腥甜的雾气扑面而来。林晓用袖口捂住口鼻，却无法阻挡那股熟悉的、混合着腐肉与福尔马林的气息。她的目光扫过地面，发现潮湿的水泥地上布满拖痕，深色的污渍蜿蜒向黑暗深处，在手电筒的照射下泛着诡异的反光——那分明是干涸的血迹。
门后的空间比想象中更为广阔，钢架结构的管道纵横交错，在头顶编织成复杂的网络。林晓顺着血迹向前，突然踢到一个硬物。光束下移，照见半截腐烂的襁褓，布料上残留的卡通图案依稀可辨，边缘还结着黑色的硬块。她强忍着胃部的翻涌，继续前行，却在管道阴影处瞥见一双蜷缩的赤脚。
那双脚皮肤呈现青灰色，脚趾甲缝里塞满黑泥，脚踝处缠绕着生锈的铁链。林晓的心跳骤然加快，手电筒缓缓上移，照见一个浑身布满缝合痕迹的孩童。孩子的皮肤被拼接得乱七八糟，左眼是人类的漆黑瞳孔，右眼却是某种动物的竖瞳，此刻正一眨不眨地盯着她。
你......\"林晓的声音卡在喉咙里。孩童突然咧嘴笑了，露出两排参差不齐的牙齿，其中混着几颗尖锐的獠牙。他举起手中的布老虎玩偶——正是林晓在病房捡到的那个——残缺的纽扣眼睛闪烁着诡异的红光。
就在这时，头顶的管道传来密集的爬行声，仿佛有无数生物正顺着钢架逼近。林晓的后背紧贴着冰凉的金属墙壁，她知道，自己终于触碰到了这座医院最深层的秘密，而在暗门之后等待她的，远不止眼前这个可怕的孩童。暗处的阴影中，更多泛着幽光的眼睛正在苏醒，空气中弥漫的腐臭味愈发浓烈，预示着真正的恐怖才刚刚开始。