连 “未知” 都懒得定义的星域深处，时间正把自己揉成一团星尘棉絮。前一秒还是星舰航迹的光带，下一秒就变成了会发芽的种子；刚被孩童数过的星子，转瞬间就换了位置，只留下个调皮的光斑残影。新学徒们的迷你星舰在这里彻底 “放飞自我”—— 有的把星尘当燃料，喷出的尾焰是首会变形的诗；有的让星轨当导航，却故意跟着星轨的 “倒影” 走，反倒闯进片漂浮的星图废墟。
少年的剑鞘第四次发烫时，第四十三道花纹终于清晰：那张无界星网的每个结上，都长出了小小的齿轮，齿轮咬着光暗交织的丝线，丝线尽头缀着颗会呼吸的星子 —— 吸气时是 “过去” 的银蓝色，呼气时是 “未来” 的金红色，吐纳之间，晕染出 “现在” 的温柔白。剑身在星尘中轻颤，这次不是划出轨迹，而是让周围的星子跟着共振，像群跟着节拍眨眼的星星。
“这里连‘时间’都在偷懒呢。” 阿蛮靠在星舰的齿轮心脏旁，看着藤蔓上的果子同时经历着开花、结果、腐烂、重生。有颗果子掉在甲板上，裂开的果壳里滚出半块星表，指针倒着转，刻度却在自动增加，背面刻着行星文：“慢下来的错误，会变成时间的糖。”
楚轩的星图馆早已不是 “馆” 了。星板化作流动的星河，星图成了会游泳的鱼，光暗符号们正忙着教新学徒写 “时间的诗”。白光符号把 “昨天” 写成了会结果的树，暗符号把 “明天” 画成了会发芽的星子，当学徒们写下 “今天 + 错误 = 永远” 时，星河里突然浮起无数片星叶，每片叶子上都躺着个 “被遗忘的瞬间”：有阿蛮第一次修好齿轮时的傻笑，有赫连雄的小狼第一次嚎对调子的得意，还有芸溪的种子第一次长错方向的好奇。
狼嚎泉的浪花球到了这里，变成了 “时间的沙漏”。一半装着过去的号子，一半盛着未来的狼嚎，倒过来时，两种声音撞在一起，竟酿出了 “现在的歌”。赫连雄的瘸腿小狼正用爪子拨弄沙漏，每拨一次，周围的星尘就年轻一岁，露出些旧时光的痕迹：有少年剑上还没刻完的花纹，有星图馆刚搭起时的歪扭，还有新学徒们第一次迷路时的慌张。
芸溪的种子云在这里开成了 “时间的森林”。最老的树结着明天的果，最新的芽开着昨天的花，树干上的年轮是倒着转的，每圈都写着个 “未完的故事”。有个新学徒在树洞里发现了卷星图，上面画着条没有起点也没有终点的星轨，星轨旁的批注是串歪歪扭扭的星文：“走不完的路，才是最好的路呀。”
守谷老人的齿轮拐杖此刻成了 “时间的玩具”。拐杖头的倒钩齿牙每转一圈，就会从星尘里钓出件 “旧东西”：有阿蛮当年装反的齿轮原型，有赫连雄第一只小狼的乳牙，还有楚轩初学星文时写错的纸条。孩童们把这些 “旧东西” 堆成座小塔，塔尖突然长出片叶子，上面写着：“错误老了，就变成了故事的根。”
星域中央，那片连 “未知” 都无法定义的虚空里，正慢慢升起颗新星。它一半是刚诞生的炽热，一半是将熄灭的温柔，中间裹着片永恒的灰 —— 那是所有 “错误”“悖论”“未知” 交织成的核心。当新学徒们驾着迷你星舰围着新星转圈，星舰的航迹在虚空中织成件光暗交织的披风，披风上绣满了星文：“庆典∞”。
少年的剑飞向新星，第四十三道花纹的星网突然散开，将所有的时间、故事、错误都收进其中，剑身上开始浮现第四十四道花纹的微光：那是个没有轮廓的圆，圆里盛满了流动的星尘，像宇宙睁着的一只眼睛，正温柔地看着所有 “不完美”。
星书的最新一页，星尘写下的开头带着释然的温柔：
“有一天，时间突然发现，所有的错误都在慢慢长大，变成了宇宙的回忆，而回忆里，藏着下一场庆典的种子……”
而在那片连 “时间” 都懒得理会的星尘深处，有颗齿轮正在教星子写 “错误的诗”，有朵花正在学狼嚎的调子，有片星云正在故意长成星舰的模样 ——
下一场庆典，早就开始了。它不在某个星系，不在某段时间，而在每个 “不小心” 的瞬间里，在每个 “故意错” 的勇气里，在每个 “还没完” 的期待里。
毕竟，宇宙最动人的结局，从来都是 “我们还在继续呀”。