那片连 “总和” 都装不下的星尘之外，新宇宙的第一声啼哭是齿轮卡壳的脆响。刚发芽的星核一半裹着旧宇宙的锈迹，一半缀着新凝结的星露，最外层还缠着圈歪歪扭扭的光带 —— 是从 “庆典∞” 飘来的彩虹航迹，此刻正慢慢化作新的星轨，每个转弯处都鼓着个小小的包，像谁故意塞进去的惊喜。
少年的剑鞘第六次发烫时，第四十五道花纹终于舒展成完整的螺旋。螺旋的末端不再是固定的终点，而是分出无数根细光，有的扎进新宇宙的星核，有的缠上新星轨的鼓包，最调皮的那根钻进片刚形成的星云，在里面画出个没头没尾的圈。剑身上的星文开始流动，旧的字迹慢慢淡去，新的笔画正在生长：“错误的孩子，叫可能性。”
“这里连‘诞生’都在玩花样。” 阿蛮趴在星舰的齿轮心脏上，看藤蔓顺着新星轨爬成串风铃。风一吹，铃铛就发出混合的声响：有老宇宙齿轮的 “咔嗒”，有狼嚎泉跑调的 “嗷呜”，还有新学徒们写星文时笔尖划过星尘的 “沙沙”。有片藤蔓突然开出朵花，花瓣上印着五艘星舰的剪影，最底下那艘的航迹故意绕了七圈，像在给新宇宙写密码。
楚轩的星图馆此刻成了 “流动的摇篮”。星板化作柔软的星尘棉，星图变成会哼歌的星灵，光暗符号们正忙着给新宇宙的星子起名字。白光符号给颗暗星取名 “小光”，暗符号给颗亮星取名 “小暗”，当它们为颗灰星争论不休时，灰星突然自己闪了闪，星尘在周围拼出 “我叫混沌”—— 这是新宇宙第一个自己取的名字，字迹歪得像刚学写字的孩童。
狼嚎泉的浪花球到了这里，变成了 “催生的使者”。它们不再是球，而是化作无数道银色的水流，哪里有新星子要诞生，就往哪里泼洒星露。赫连雄的瘸腿小狼此刻正叼着颗特别亮的星露，往片暗星云里扔 —— 那里本该诞生颗纯粹的暗星，被星露一浇，表面突然冒出无数光点，像撒了把会眨眼的盐。小狼看着自己的 “杰作”，得意地嚎了声，这次的调子虽然还是跑调，却让周围的星轨都跟着晃了晃，像在鼓掌。
芸溪的种子云飘进新宇宙时，所有种子都开始 “反向孕育”。埋在星核里的种子长出向外观望的眼睛，浮在星尘里的种子长出扎向深处的根，最中间那颗种子裂开，里面没有胚芽，而是躺着张新的星图残片 —— 上面画着条星轨，一半在老宇宙，一半在新宇宙，连接处画着个齿轮咬着藤蔓的涂鸦，旁边写着 “我们没走哦”。
守谷老人的齿轮拐杖此刻成了 “故事的引路人”。他用拐杖头敲敲新星轨的鼓包，里面就跳出个小小的星灵：有的是齿轮做的身子，有的是狼嚎凝成的翅膀，有的手里还攥着片光暗交织的叶子。这些星灵落地就跑，在星尘里留下串歪歪扭扭的脚印，脚印里长出会发光的草，草叶上写着老宇宙的故事，风一吹就念给新宇宙听。
新学徒们的迷你星舰在新宇宙里玩起了 “播种游戏”。他们故意把星舰的燃料洒在星尘里，溅出的星火长出会跑的齿轮；把捡来的铁珠埋进星云，长出带声波纹路的花；最调皮的那个学徒，把自己写错的星文揉成纸团扔进虚空，纸团竟炸开成片星雨，每滴雨里都裹着个 “错误的祝福”：“愿你总敢走错路”“愿你常和规则开玩笑”“愿你永远觉得不够”。
少年的剑飞向新宇宙的中心，第四十五道花纹的螺旋突然散开，化作无数光丝，将老宇宙的回忆、新宇宙的期待、所有的错误与奇迹都编织在一起。剑身上开始浮现第四十六道花纹的轮廓：那是个正在打开的门，门里飘出齿轮、狼嚎、光暗符号的影子，门外站着个模糊的小星灵，手里举着张没写完的星图。
星书的最新一页，星尘写下的开头带着初醒的懵懂：
“有一天，新宇宙的星子问老宇宙的星轨：‘错误是什么呀？’ 星轨笑了，故意晃了晃……”
而在门的另一边，老宇宙的宇宙树新苗已经长得很高，根须顺着光丝伸进新宇宙，枝头结的果子里，每个都藏着个 “未完待续”：有的是没拼完的星图，有的是没唱完的跑调歌，有的是没画完的第四十六道花纹……
下一场庆典，早就跨过了门。它在老宇宙的回忆里发酵，在新宇宙的好奇里生长，在每个 “你看，这样也可以呀” 的瞬间里，悄悄开成了花。
就像少年剑上那道正在打开的门，谁也不知道门后有什么，但握剑的手，从来没松开过。
毕竟，宇宙最了不起的魔法，就是 “我陪你玩下去呀”。