暮春的 1913 年序能学堂村，晨雾还未散尽，村口的老槐树下已聚集了十多位穿着蓝布褂子的志愿者。他们手中提着米袋、菜篮和药箱，正要分头前往村里孤寡老人家中开展 “暖心帮扶” 活动。牵头人是村小学的周老师，他拿着名单，笑着对大家说：“王奶奶家的药快用完了，小李记得把新配的序能艾草膏带上；张爷爷喜欢吃黏豆包，咱们今天特意蒸了些，小刘辛苦跑一趟。”
20 岁的小李是学堂刚毕业的学生，这是她第三次参加志愿活动。跟着周老师走进王奶奶家时，老人正坐在炕头缝补衣服，看到他们来，立刻放下针线迎上来：“又麻烦你们跑一趟，真是过意不去。” 周老师笑着摆手：“奶奶客气啥，咱们都是一家人。小李，快给奶奶看看膝盖，之前说贴了艾草膏好多了，今天再换一贴。” 小李蹲下身，小心翼翼地帮老人取下旧药膏，换上新熬制的序能艾草膏，一边揉着穴位一边说：“奶奶，这药膏是用咱们村的序能艾草做的，坚持贴，膝盖就不疼了，以后我们每周都来帮您换药。” 王奶奶拉着小李的手，眼眶泛红：“有你们这些孩子惦记着，我这老太婆心里比吃了蜜还甜。”
这样的场景，在各时空的社区里每天都在上演。1938 年的重庆老街，战后重建的社区里，志愿者队伍格外热闹 —— 有曾经的士兵、工厂的工人，还有学堂的学生，他们自发组成 “邻里互助队”，帮贫困家庭修缮房屋、为孩子们辅导功课。志愿者老赵是退伍军人，每天都会带着工具包，挨家挨户检查房屋是否漏雨。在贫困学生小陈家，他正踩着梯子修补屋顶的瓦片，小陈的妈妈在下面递着材料，感动地说：“赵大哥，你都连续来帮我们干了三天活了，歇会儿吧，喝口水。” 老赵抹了把汗，笑着回应：“没事，趁天气好，赶紧把屋顶修好，下雨天你们也能睡个安稳觉。小陈，好好学习，以后有困难就找我们志愿者队。”
1967 年的上海某社区，志愿者服务更是融入了科技元素。社区 “智能助老站” 里，年轻志愿者们正教老人使用智能手机：“张爷爷，您看，点这个图标就能视频通话，以后想孙子了，随时能看见他。”70 岁的张爷爷学得很认真，反复练习着操作步骤，学会后立刻给远在外地的孙子打了视频电话，看到屏幕里的孙子，老人笑得合不拢嘴：“这手机真方便，多亏了你们这些小老师，不然我哪会用这些新鲜玩意儿。” 除了助老服务，社区志愿者还开发了 “垃圾分类智能督导” 系统，通过小程序提醒居民正确分类垃圾，志愿者小林每天都会在垃圾分类点值守，遇到不会分类的居民，就耐心讲解：“阿姨，您看这个塑料瓶属于可回收物，要放进蓝色垃圾桶，厨余垃圾要倒在绿色桶里，这样能保护环境呢。”
随着志愿者服务的蓬勃发展，各时空还涌现出许多特色志愿活动。1913 年的志愿者们会在农忙时节组织 “助农小分队”，帮缺少劳动力的家庭收割庄稼；1938 年的志愿者定期举办 “战地故事分享会”，邀请老战士给孩子们讲抗战故事，传承爱国精神；1967 年的志愿者则开展 “科技进社区” 活动，带着简易的科学实验器材，教孩子们做 “序能小实验”，激发他们对科学的兴趣。
在 1938 年的一次 “助农收割” 活动中，志愿者们顶着烈日在麦田里忙碌，汗水浸湿了衣衫，却没人喊累。村民老陈看着金黄的麦子被整齐地收割、捆扎，感激地说：“今年家里就我一个劳力，本来还担心麦子熟了收不回来，没想到你们一下子来了二十多人，真是帮了大忙了！” 志愿者小郑擦着汗回应：“陈叔，咱们社区就是一家人，互相帮忙是应该的。以后有啥需要，随时跟我们说。”
江浅在走访各时空社区时，亲身感受到了志愿者服务带来的温暖与活力。在 1913 年的序能学堂村，她跟着志愿者一起给孤寡老人送物资，看到老人脸上的笑容，感慨地说：“志愿者服务就像一缕阳光，照亮了社区的每个角落，让大家感受到了家的温暖。” 在 1967 年的社区智能助老站，她看着老人和志愿者们亲切互动，对志愿者负责人说：“你们用科技助力志愿服务，既解决了老人的实际困难，又拉近了邻里距离，这种模式值得推广。”
随着参与志愿者服务的人越来越多，各时空的社区氛围也变得愈发和谐。曾经冷清的胡同里，如今常有志愿者和居民一起聊天、做事；邻里之间有了矛盾，志愿者会主动调解；遇到困难时，大家第一时间想到的就是找志愿者帮忙。1913 年的村长老王说：“以前村里谁家有困难，只能自己扛，现在有了志愿者队，大家互帮互助，整个村子就像一个大家庭，凝聚力越来越强了。”1967 年的社区主任也表示：“志愿者服务不仅让社区环境更好了，还让大家的关系更亲近了，社会责任感也增强了，这对整个社会的和谐发展都有很大帮助。”
夕阳西下，1938 年的重庆老街里，志愿者们还在帮居民修补栅栏；1967 年的社区广场上，志愿者和孩子们一起绘制 “环保宣传墙”；1913 年的村庄里，志愿者们正陪着孤寡老人在院子里散步。不同时空的志愿者们，用自己的行动诠释着 “奉献、友爱、互助、进步” 的精神，让温暖在社区传递，让和谐在邻里间扎根，为社会的美好发展注入了源源不断的力量。