我叫林述，这件事压在心里快一年了，今天想起来后背还是发凉。
去年农历七月，我睡不好了。
不是那种普通的失眠多梦，是每天早上醒来，整个人像被卡车碾过一样——全身酸痛，骨头缝里都往外冒着疲惫感。我明明睡了八个小时，闹钟响的时候却比熬夜加班还累。
更奇怪的是，身上开始出现淤青。
胳膊上、大腿内侧、腰侧，一块一块的，青紫色，按着不疼。我翻看手机相册，确认自己没撞过任何东西。我这个人睡觉很老实，从来不会滚下床，也不会半夜起来梦游撞墙。
还有眩晕。
毫无征兆的，坐得好好的，突然天旋地转，眼前发黑，持续十几秒，然后自己就好了。跟低血糖似的，但我吃完饭照样晕。
这种状态持续了大概二十多天。
说实话，我当时没往那方面想。农历七月嘛，鬼节那个月，但我是个挺唯物的人，觉得可能就是工作太累了，身体亚健康，淤青大概是缺什么维生素，眩晕也许是颈椎不好。
直到那天晚上，我爸教训我们家狗。
我们家养了一只狗，叫大毛，是一只很大的中华田园犬，浑身黑毛，油亮亮的，长得特别威风。大毛平时很黏人，家里哪个房间开着门他都要进去转一圈，闻闻嗅嗅，像在巡逻。
那天我爸在客厅教育大毛，说他不可以老是乱跑到房间里去。教育的时候我房门开着，我探出头说：“狗狗不会跑到我房间里去的，你看我们开着门他都不进来。”
我爸不信，让我出来，他把家里所有房门都打开——主卧、次卧、书房、客房，甚至卫生间的门都开了。
大毛挨个房间逛，每个门都进，进去转一圈出来，摇着尾巴，跟平时一模一样。
唯独我的房间，他走到门口就停住了。
像有一道看不见的玻璃墙横在门槛上，他的爪子搭在门框上，脖子往里探了探，然后——退了回来。
我妈站在旁边看着，说：“咦，怎么不进你房间呢？”
我当时也觉得奇怪，就走过去，蹲下来朝大毛招手：“大毛，进来。”
大毛看着我，尾巴摇了摇，往前迈了一步，爪子刚碰到我房间地板，就像被烫了一样缩了回去，转身就跑到了客厅角落里，趴下来，下巴搁在地上，眼睛直直地盯着我房间的方向。
那个眼神我到现在都记得——不是平时做错事那种心虚，是害怕。
我又喊了他几次，他死活不肯过来。我爸也过来喊，我妈也过来喊，不管谁叫，大毛到了门口就是不肯进，甚至把身体往后坠，四只爪子在地上扒拉，像有人在门里面拽着他似的。
我爸皱了皱眉，没说话。
然后他做了一个实验。
他去厨房拿了大毛最喜欢的零食——鸡胸肉干，又拿了他最爱的橡胶玩具球，还端了一碗他平时吃的狗粮拌罐头，一样一样地摆在我房间的地板上，摆成一条线，从门口一直延伸到床边。
大毛站在门口，鼻子疯狂地抽动，口水都滴下来了——他闻到了鸡胸肉的味道，他肯定闻到了。
他在门口急得直转圈，发出那种“呜呜”的声音，后腿不停地蹬地，像被一根看不见的绳子拴住了，就是迈不过那道门槛。
他叫了大概五分钟，最后趴在门口，把脑袋埋在两个爪子下面，不看了。
我爸沉默了很久，然后说了一句话，声音很低：
“不对劲。”
我爸这个人，平时不怎么信这些，但他是那种“宁可信其有”的性子。第二天他没跟我细说，直接带我去了城隍庙那边的一个老银铺子，买了一只金手镯，给我戴上，说“戴着别摘”。
然后他从柜子最里面翻出了一把剑。
那把剑我小时候见过，是我奶奶还在世的时候，专门请寺庙主持开过光、做过法事的，说是“护法宝剑”，平时用红布包着，压在衣柜顶上，几十年没动过。剑身不长，大概一尺多，铜的，上面刻着一些我看不懂的符文，柄上缠着的红绳都褪色了。
那天晚上，我爸妈以为我睡了，其实我没有。
我听见我爸从我房间里把那把剑拿出来——他白天趁我不在家放进去的——然后他站在我房间正中央，对着空气，开始骂。
不是那种普通的骂骂咧咧，是那种……怎么说呢，像在跟一个具体的人说话，语气又凶又硬，带着一种我从来没在我爸身上听到过的狠劲。
“你给我听好了，这是我儿子的房间，你在这里待了这么多天，我不跟你计较，你现在马上走，别让我再说第二遍。”
他骂了大概二十分钟，声音不大，但每一个字都咬得很死。骂完之后把剑往空中劈了三下，我能听见剑刃划过空气的那种“嗡嗡”声。
第一天晚上，大毛还是不敢进我房间。我爸拽着他的项圈往里拖，大毛四只爪子撑着地，被拖进去之后像弹簧一样弹了出来，窜到沙发底下，一晚上没出来。
第二天晚上，我爸又骂了。
这一次更凶，他站在我房间中央，把剑举起来，对着东南角——就是大毛之前盯着看的那个方向——骂了将近半个小时。我躲在被子里，后颈的汗毛全竖起来了，不是因为害怕，是因为……冷。
那种冷很奇怪。
我家在南方，农历七月正是最热的时候，我的房间朝南，白天晒一天，晚上不开空调的话，室温能有三十多度。那段时间我确实觉得房间里没那么热，但我一直以为是空调坏了还是怎么的。但那个晚上，我清清楚楚地感觉到，有一股冷气从房间的东南角弥漫过来，不是空调那种均匀的凉，是一团一团的、有重量的冷，像有人把一大块冰放在了你旁边。
我爸骂到一半的时候，大毛突然从客厅冲了进来。
这是他二十多天来第一次主动进我房间。
他冲到东南角，对着那个角落开始狂叫。
不是平时看到陌生人那种“汪汪”的叫，是一种我从来没听过的声音——又尖又急促，带着一种说不清的情绪，像在警告什么，又像在驱赶什么。他的毛全部炸起来了，从脊背一直炸到尾巴，整只狗大了一圈，尾巴僵直地竖着，四只爪子在地板上不停地刨。
然后他开始在房间里疯跑。
从东南角跑到门口，再跑回来，再跑过去，一边跑一边对着空气叫，绕着圈跑，像在追什么东西，又像在被什么东西追。他的爪子踩在木地板上发出“哒哒哒”的声音，混合着他喉咙里滚出来的低吼，整个房间像炸了锅。
我当时缩在被子里，浑身起满了鸡皮疙瘩，不是因为冷，是因为——我看见大毛在追的那个方向，什么都没有。
但他在追。
他的眼睛死死地盯着一个我看不见的东西，瞳孔缩成了一条缝，耳朵紧贴在脑袋上，这是狗最恐惧、最戒备的姿态。他追到东南角的时候突然刹住，对着墙角一阵狂吠，然后猛地往后跳了一大步，像被什么东西反击了一样。
那一瞬间，我感觉后颈有一阵风擦过去。
冰凉冰凉的，像有人站在我身后，低头朝我脖子吹了一口气。
我整个人僵在床上，动不了。不是鬼压床那种动不了，是大脑一片空白、身体不敢动的那种动不了。
我爸把剑往东南角一指，又骂了几句，声音都劈了。
然后——突然安静了。
大毛不叫了，站在房间中间，喘着粗气，毛还是炸着的，但尾巴慢慢放下来了。他扭头看了我一眼，走过来，把脑袋搁在我床沿上，发出一声很长的、像是松了一口气的“呜——”。
我伸手摸了摸他的头，他的身体还在发抖。
第三天晚上，我爸又骂了一次。这一次语气没那么凶了，更像是在下最后通牒。
骂完之后，大毛大摇大摆地走进了我的房间，在他以前最喜欢的那个位置——我床尾的地毯上——转了三圈，趴下来，舒舒服服地叹了口气。
他敢进我房间了。
从那天开始，我每天早上醒来，那种疲惫感消失了。不酸痛了，不头晕了，身上也没有新的淤青出现了。之前的淤青在之后的一周里慢慢消退，像从来没有过一样。
我后来找人看过，就是那种专门看这些的老人家。她没多说什么，只说我房间里那段时间“不干净”，东西挺凶的，好在我家狗替我挡了一部分，我爸骂得也及时，把人家骂走了。
她还说了一句话，让我记到现在：
“黑狗看得见那些东西，一般的东西不敢近黑狗的身。但你家狗都不敢进你房间，说明那个东西，连狗都有点怵。”
后来我跟几个朋友吃饭的时候聊起这件事，有人说我编故事，有人说我是睡眠瘫痪症加缺铁性贫血，也有人沉默了很久，然后小声说：“我也经历过类似的事。”
我不强求任何人相信。
但我有时候半夜醒来，看见大毛趴在我床尾的地毯上，耳朵突然竖起来，眼睛盯着房间的某个角落，一动不动地看很久——我就会想起去年农历七月，想起那二十三个睡不好觉的夜晚，想起大毛在门口急得直叫就是不肯进来的样子，想起我爸拿着那把铜剑对着空气骂了三天。
想起后颈那一阵冰凉的风。
我现在睡觉，不管多热，都要把大毛放进房间里。
他趴在我床尾，打着呼噜，偶尔在梦里蹬一下腿。
我就觉得很安心。
因为如果哪天他又突然不敢进来了——
至少我能早点知道。