雪粒子如细针般打在国子监朱漆门上，谢明砚的断尺第三次叩响「太学门」匾额时，剥落的金粉里滚出半片冻干的蓝艾叶——叶脉间隐约可见钩光密语的纹路，像道未愈的旧伤。沈砚冰的钩链缠紧捆扎活字模的麻绳，绳结突然崩开的瞬间，她指尖触到骨牌边缘的齿痕，瞳孔骤缩——那是与孙鹤年临终前呕出的「生」字活字完全吻合的咬痕。
「是夜枭的标记。」她踢开石阶上的积雪，露出底下用蓝艾汁写的「噤」字，墨汁与雪水交融成淡紫色冰碴，「昨夜袭击钩沉阁的刺客，用的是总坛「缄口」刑具。」谢明砚注意到她袖口焦痕延伸至小臂，那道蜿蜒的灼痕与青禾义学火场的焦木纹路惊人相似，喉头不由得一阵发紧。沈砚冰却浑然不觉，指尖轻抚铸钩钉上的「遇」字缺口，钉身映出她眼底跳动的雪光：「他们想烧掉的不是活字库，是青禾留在世上的最后笔迹。」
匾额发出不堪重负的咔嚓声，「学」字中间裂开寸许缝隙，谢明砚本能地用断尺抵住坠落的铜块，铁锈簌簌落在他肩头，露出内芯密密麻麻的微型活字模——「删」「改」「毁」等字排列成齿轮状，缝隙间卡着半片指甲，靛蓝色甲床还残留着未干的蓝艾汁。「这是...」他喉间发苦，想起青禾义学失踪的十三岁童生阿满，那孩子总把蓝艾汁涂在指甲上扮蝴蝶。沈砚冰的铁尺钩挑出块冻硬的胶状物，凑近时突然干呕——那是混着碎骨的血墨，骨茬间还缠着几根孩童的头发。
正堂内七十二座青铜活字架在雪光中泛着幽蓝，每座架上的《圣谕广训》都被挖空了「忠」「孝」等字，填入的暗红膏体在低温下凝结成冰晶。沈砚冰的钩链刚触到「仁」字架，铜锈剥落处露出半张泛黄的课表，右上角用铅笔写着「禾」字批注——那是青禾的笔迹。「《文字启蒙》第七课：『仁』字如人相扶。」她的声音突然发颤，钩尖挑起架底暗格的账册，扉页贴着青禾十四岁的画像，少女怀中抱着只夜枭幼鸟，画像右下角的指印与她掌心的铸钩钉压痕严丝合缝。
谢明砚将青禾的焦黑日记按在「光」字架上，纸页遇雪瞬间显影出青禾的投影：她坐在轮椅上，腕间缠着渗血的绷带，面前的古镜映出她身后总坛暗室的景象。「阿砚，冰丫头，」她的指尖抚过镜面，木屑落在膝头褪色的蓝艾花篮里，「如果你们看到这段影像，说明国子监的『镜中字』已经启动...」投影突然扭曲，画面切换成十二岁的孙鹤年，他蜷缩在暗室角落，掌心攥着半块蓝艾饼，饼上「年」字糖霜已被捏得模糊。
「住口！」暴喝声震得梁上积雪簌簌坠落，国子监祭酒带着十余名锦衣卫闯入，他腰间银铃刻着「止语」二字，铃舌却是青禾义学的铜镇纸改铸而成。谢明砚注意到他靴底沾着蓝艾田的红泥，与七年前青崖山火场的泥土成分完全一致。「逆党余孽，竟敢用妖术惑众！」祭酒掷出的「毁」字模擦着谢明砚耳畔嵌入墙壁，铜模裂开的瞬间，掉出枚刻着「冬至·镜中字」的骨牌，与沈砚冰找到的残片拼合时，发出齿轮咬合般的轻响。
沈砚冰的钩链如毒蛇般缠住祭酒手腕，却在触到他袖口「正」字刺青时猛地一抖——那抹青灰色与孙鹤年临终前刀疤下的新伤分毫不差。「孙鹤年的骨牌刑具，都成了你们的玩具？」她的铁尺钩挑开他腰间钱袋，十二枚骨牌散落满地，最新一枚背面刻着极小的「禾」字，边缘还有齿痕，「每到青禾受难的日子，你们就用她的血墨刻字，用学童的指骨固字...」
祭酒突然发出咯咯的笑声，笑声中混着铁锈味，震落活字架顶的「天」字巨块。谢明砚用断尺支住铜块，却见底面刻着青禾和沈遇的镜中倒影：她教他写「镜」字，他替她调整镜面角度，可镜中的「人」字却扭曲成「囚」字，周围环绕着「虚」「实」活字，像是被囚禁在镜像世界的双生魂。「青禾以为用血墨写密档就能传世？」祭酒抓起把雪撒向镜池，水面浮起无数微型碎字机投影，每个绞盘上都刻着学童的名字，「我早就把她的血墨冻成了镜中字，只要阳光照到镜面，所有真相都会变成谎言！」
谢明砚这才惊觉，七十二座活字架按碎字机的齿轮结构排列，螺旋纹路正随着祭酒的动作缓缓转动，发出令人牙酸的摩擦声。沈砚冰甩出铸钩钉卡住绞盘，却见绞盘轴心缠绕着青禾的断发和沈遇的镜绳，每根发丝上都结着冰珠，映出无数个破碎的青禾倒影。「青禾在井里留的甲胄内衬，」她的声音混着绞盘的吱呀声，「半朵蓝艾花是破镜暗号，她早就算准你们会用她的血做镜中字的粘合剂...」
祭酒突然抽出袖中短刀刺向镜池，刀光映出谢明砚身后的「明」字架——架上「明」字缺了「日」部，恰似青禾轮椅在雪地上碾出的螺旋纹。千钧一发之际，沈砚冰的钩链缠住刀身，钩尖挑开他衣领，露出锁骨下方蠕动的「喉舌蛊」印记，蛊虫形状竟与孙鹤年骨牌上的「剜眼」图案完全一致。「你们用她的血养蛊，」谢明砚推着轮椅机关靠近，机关底部转出孙鹤年的骨牌刑具，却都被磨去尖刺，「可她在血里掺了蓝艾冰晶，现在该你们尝尝舌生钩刺的滋味！」
祭酒剧烈抽搐着跪倒在地，从口中呕出裹着蓝艾根须的冰球，冰球裂开时滚出枚刻着「虚」字的活字，缺角处结着的冰芽竟与青禾义学教具上的齿痕吻合。「她每周三都会留半块蓝艾饼在义学后巷，」他的刀疤褪成青白，露出底下未愈的咬痕，那是常年咬字模留下的印记，「我躲在墙缝里看了十年，以为她不知道...原来饼上的『年』字，是给我这个影子留的暗号。」
远处蓝艾田传来簌簌声，谢明砚透过活字架缝隙望去，所有蓝艾花都朝着国子监弯折，花茎上的冰晶折射出双重幻影：青禾坐在轮椅上对着镜中写「人」字，沈遇站在她身后，手中的蓝艾饼咬痕与祭酒掌心的齿印重叠；成年的谢明砚和沈砚冰则在镜池边拼合活字残片，他们的影子与少年们的幻影交叠。沈砚冰的钩链触到碎字台银铃，铃声与铸钩钉共振，镜池水面映出青禾的绝笔，这次不再是投影，而是用鲜血写在冰面上的真迹：「阿年，镜中字的缺口，该用真相填满。」
「原来她早就知道...」祭酒将铸镜钉刺入镜面，冰珠飞溅处开出蓝艾冰晶花，花瓣上凝结的不是露水，而是青禾的血泪。「我替她磨了十年血墨，每滴都掺着我的愧疚，她却用十年时间，在我心里种了朵蓝艾...」话音未落，活字架轰然倒塌，谢明砚抱住青禾的镜中日记，日记本里掉出半封未寄的信，收信人「阿年」二字被泪水晕开，背面写着：「阿年，钩尖不该指向人心，该指向锁住人心的枷锁。」
暴雪在刹那间骤停，第一缕阳光穿透云层，照亮青禾墓前的双生花。蓝艾花瓣接住谢明砚坠落的泪，红莲映出沈砚冰攥紧铸钩钉的手——七枚钉子上的「遇冰禾年」字样，在阳光下拼成完整的「正」字。远处义学童声传来，这次诵读的不是《圣谕广训》，而是青禾编写的《文字启蒙》：「镜者，鉴也，非为照衣冠，乃为照本心。」
祭酒的尸体被蓝艾根须缠绕，掌心的「虚」字活字缺角处长出冰芽，芽尖挂着的融雪滴在镜池里，荡起层层涟漪。谢明砚想起青禾日记里的最后一页，那是用蓝艾汁写的随笔：「雪化了是春天，字碎了是新生，就像被绞碎的灵魂，终会在蓝艾田里重新发芽。」
蓝艾田深处，井中冰镜突然泛起涟漪，映出个戴着斗笠的黑影。他攥着枚刻着「灭口」的活字模，指尖划过唇畔的「正」字刺青，露出阴鸷的笑。沈砚冰的钩链骤然绷紧——那人腰间的银铃纹样虽被雪雾模糊，「司业」二字却清晰可辨，而他手中的活字模，正是当年青禾在青崖山火场丢失的「焚」字主模。