卯时三刻·太学密档库
霉味混着陈年樟木气息扑面而来，我捏着烛台弯腰钻进密档库深处，蛛网在火光中泛着灰绿色。冬儿的蓝艾腰带扫过积尘的书架，铜铃轻响惊飞几只潮虫。她突然顿住，穗子勾住一本泛黄的户籍册，封皮上\"谢明砚\"三字被朱砂划得支离破碎，歪斜的\"贞\"字印像道流脓的伤口，页角粘着半片焦黑的粗布——是济川驿大火中烧剩的襁褓碎片。
\"陛下，您看这个。\"冬儿的声音发颤，指尖捏着半片揉皱的宣纸。烛火跳动中，我辨认出乳母临终前的字迹：\"顶名...贞字印...胎记...\"记忆突然翻涌：多年之前，母亲用银簪在我肘间刺下淡青印记，说\"这是保命符\"，此刻与密档中德妃伪造的户籍底册严丝合缝——她竟将我身份篡改为寒门士子，妄图坐实\"猾吏冒名\"的罪名。
苏枕雪的银线破窗而入，缠着染血的密报。我展开时，德妃兄长的字迹刺得眼眶生疼：\"七品小吏谢明砚，勾连太学，意图不轨！\"墨迹下隐约可见\"贞德合璧\"的暗纹，那是科举舞弊的核心暗号。他没有忘记自己曾经是一名微末的官员，冬儿突然指着地面，烛台在她颤抖的手中洒下蜡油——我腰间刻刀的刀柄与地砖暗格纹路重合，砖石在重压下发出闷响，露出锈蚀的铁盒，里面是三年前微服时埋下的密档残片，\"科举顶名案\"五字被蓝艾草汁浸得发脆，每一笔都凝着太学博士的血。
辰时初刻·金銮殿
晨光被九龙壁切割成碎金，我踩着冰凉的汉白玉阶向上，冬儿半步不离，发间蓝艾簪随呼吸轻晃——那是用太学博士断指磨制的簪头，此刻在朝阳中泛着冷光。德妃兄长站在御阶上，\"忠勇侯\"金牌在廊下阴影里忽明忽暗，他扫过我青衿上的补丁，嘴角扯出冷笑：\"陛下贵为天子，竟信一个寒门泼皮的疯话？\"
\"疯话？\"我将户籍册拍在御案，朱砂印泥在空气中裂开蛛网状纹路，\"你用'贞'字印篡改名籍，将寒门士子的人生像牲口般贩卖，赵清禾的骸骨至今埋在济川驿乱葬岗！\"冬儿突然举起染血的饼模，木头上的乳牙凹痕里还嵌着蓝艾碎屑：\"这是三年前你赏给我的'吉祥礼物'，里面藏着多少孩子的乳牙？\"
殿内群臣哗然。德妃兄长的铁指抠进御案边缘，指节泛白：\"空口无凭！陛下仅凭一个贱民...\" \"住口！\"我抽出刻刀抵住他咽喉，刀刃映着他瞳孔里的慌乱，\"济川驿老槐树的树洞藏着顶名文牒，宗人府地窖堆着被销毁的墨卷，你腕间的刺青——\"刀尖挑开他袖口，淡青色的\"替\"字刺青在晨光中狰狞毕露，\"正是活字阵的核心纹样。\"
辰时三刻·科举案开审
铜炉里的龙涎香浓得发苦，陈三的算珠在丹陛上滚出急促的节奏，每颗珠子刻着一个涉案官员的名字。冬儿跪在御案前，用狼毫蘸着蓝艾汁圈注\"贞德合璧\"的诏书上的疑点，墨汁在宣纸上洇开，像陈年血迹。殿外突然传来太学生的呐喊：\"还我真名！还我生路！\"声浪撞在金銮殿飞檐上，惊起一群寒鸦。
\"看看这个。\"冬儿举起从德妃密室搜出的铜模，凹槽里凝着暗褐色碎屑，凑近能闻到陈年老墨混着铁锈味，\"这是用寒门士子的指骨磨成的墨，您闻闻——\"她突然将模子推到德妃兄长面前，他猛地后仰，冠带歪斜，\"赵清禾的诗稿、张铁蛋的断笔，都被你们磨成了墨汁！\"
我握紧刻刀，在模底刻下\"鉴\"字，木屑飞溅间，蓝艾汁从刀痕渗出，将\"替\"字彻底覆盖：\"从今日起，太学的刻刀只刻真相。\"德妃兄长突然扑向御案，妄图抢夺密档，却被苏枕雪的银线绊倒在地，冠冕滚落在冬儿脚边，露出里面绣着的\"替\"字暗纹——与他腕间刺青如出一辙。
巳时初刻·太学广场
新揭的金榜被风掀起一角，\"李狗剩\"们攥着磨秃的毛笔，在榜单背面小心翼翼地描红。冬儿穿梭在人群中，将蓝艾花环戴在书生们头上，每一朵花都沾着清晨的露水：\"这是清禾姐姐教我的编法，她说花开时，真名就不会被埋没。\"某个书生突然抽泣起来，他袖口露出半截鞭痕：\"我爹卖了三亩地，才换得一个替考名额...\"
\"陛下！\"老妇人王婆挤开卫兵，怀里掉出半块硬饼，饼底的焦痕像极了冬儿母亲的掌纹，\"我儿铁蛋十年前中了秀才，他们说名字犯了忌讳，打断双腿丢在乱葬岗...\"冬儿猛地捂住嘴，眼泪大颗大颗往下掉——铁蛋是济川驿的乞儿，曾把最后一块饼分给她。我接过书册，内页\"张铁蛋\"的炭笔字被朱砂涂盖，德妃的\"贞\"字印压在上面，像一道永远无法愈合的伤疤。
未时初刻·宗人府
宗人府的地牢里，霉味中混着血腥。我用刻刀撬开标着\"贞\"字的木箱，扑面而来的不是活字，而是浸透墨汁的碎纸——是寒门士子的应试墨卷。冬儿突然蹲下，从残稿中抽出半片诗稿，赵清禾的字迹力透纸背：\"寒门有秀木，不向权贵弯\"，字旁用朱砂批着\"可替\"，落款是德妃兄长的私印。
\"他们怕她的诗传到京城，\"冬儿声音发抖，\"所以把她沉入井底...\"苏枕雪突然闯入，银线上缠着染血的密报：\"岭南急报，边军粮道的运粮官半数是科举顶替者，真名叫'赵大柱'的士卒，三年前就该病死在济川驿...\"我猛地抬头，赵大柱是赵清禾的兄长，冬儿曾说他\"去岭南投军，再也没回来\"。
刻刀在木箱上刻下\"鉴粮\"二字，木屑落在冬儿发间，她腕间的蓝艾带突然绷紧——那是母亲留给她的警示。我伸手替她拂去木屑，触到她冰凉的指尖：\"别怕，这次我们一起去岭南，让所有被顶替的人都回家。\"她点头，发间簪子的断指骨硌着我的掌心，像太学博士临终前的重托。
金銮殿外，太学生们的刻刀声此起彼伏，在青石板上刻下\"鉴\"字。我摸着腰间刻刀，刀柄上\"刻刀不是凶器，是寒门的骨头\"的刻痕早已磨得发亮。远处传来更夫的梆子声，惊起的寒鸦掠过宫墙，墙根的蓝艾草在风中轻轻摇曳，像无数双攥紧刻刀的手，要在这吃人的世道上，刻出一道缝来。