“这是谷里的‘引星盘’，当年安沫的父亲留下的。”老人颤巍巍地将星盘放在星图馆中央，盘里的梨花突然浮起，与穹顶的花瓣连成一片，“他说等母星的时光树开满双生花，就用这盘子引谷里的孩子来看星图——看那些他们父辈用牵挂铺成的路。”
孩子们好奇地围着共生梨花的玻璃罐，有个扎羊角辫的小姑娘突然指着藤蔓上的露珠：“里面有星星在动！”安沫凑近一看，果然见露珠里映着缩小的星图，每个光点旁都跳着名字，连刚在忘川星云找回的船员名字都在其中。
霍凛正给孩子们演示如何用剑穗测量星距，忽然发现最小的那个男孩总盯着他的剑柄看。男孩递过手里的木雕——是棵小小的梨花树，树干上刻着歪歪扭扭的“归”字。“我爹说，他当年在星舰上刻了一百棵这样的树，每刻一棵，就离回家近一步。”男孩的眼睛亮晶晶的，“他说等我见到会画星图的姐姐，就把这个给她，说算他提前完成了约定。”
安沫的心轻轻一颤，翻开画夹最新的一页，上面正好画着片星云，星云里藏着无数棵木雕梨花树的影子。那是她根据忘川星云带回的花瓣记忆画的，没想到真有孩子带着实物找来。共生梨花的藤蔓突然垂下，卷着木雕树绕了三圈，树身上的“归”字竟渗出金光，印在了星图的对应坐标上。
雪夜的星图馆格外热闹。守谷人煮起了梨花酿，酒香混着孩子们的笑声漫出窗外，引得时光树的花瓣纷纷飘落，在雪地上拼出条花路，一直通向石碑。孩子们趴在石碑上数名字，突然发现最顶端多了行新刻的字：“后来者，亦不归人”。
“这是你父亲当年刻的。”老人指着那行字对安沫说，“他说每个离开的人都是归人，每个到来的人也都是归人，母星和归人谷，本就是同一片土地的两个名字。”话音刚落，引星盘突然旋转起来，星图上的光带顺着花路延伸，在雪地里织成张巨大的网，网眼里落满了发光的花瓣。
霍凛牵着那个扎羊角辫的小姑娘走到网中央，女孩伸手接住片花瓣，花瓣里竟映出她母亲的样子——正在归人谷的梨花树下晾晒星图，身边堆着刚酿好的酒坛。“妈妈！”女孩欢呼着扑向光网，指尖穿过的瞬间，光网突然泛起涟漪，将女孩的笑声传到了远方。安沫隐约听见，归人谷的方向传来了回应的笑声，像山谷里的回声，温柔地裹住了整个星海。
夜深时，孩子们都睡在了星图馆的地毯上，身上盖着用花瓣织成的薄毯。安沫和霍凛坐在时光树下，看引星盘的光带在雪地里慢慢沉淀，与星图的轨迹融成一片。霍凛突然从怀里掏出个新的木盒，里面躺着片刚从共生梨花上摘下的花瓣，一半沾着归人谷的雪，一半带着母星的霜。
“给新来的星图，留个印章。”他把木盒递给安沫，指尖碰到她的手腕时，两道早已淡去的光带又浮现出来，在花瓣上烙下交叉的印记——一边是龙纹玉佩的轮廓，一边是剑穗的纹路，中间裹着两个小小的指印。
安沫将花瓣放进画夹最厚的一页，那里已经存了无数片花瓣，每片都藏着不同的故事。她忽然发现，画夹的厚度正好与石碑的高度一样，像本会生长的书，记录着所有关于等待与重逢的章节。
雪停时，天边泛起了鱼肚白。时光树的枝头结满了冰棱，每个冰棱里都冻着片花瓣，折射着晨光，在星图馆的墙上投下细碎的光斑。守谷人收拾行囊准备返程时，安沫把那片双生花瓣印章放进了引星盘：“告诉谷里的人，明年开春，母星的梨花会沿着光带长过去，到时候我们在中间的山谷汇合，一起画张更大的星图。”
孩子们挥着木雕梨花树欢呼，霍凛的父亲突然吹响了剑穗上的哨子，烈风叼来两个新的指印纸——是安沫和霍凛刚才按的，油墨晕染的形状，正好嵌进了石碑最顶端的空白处，与那行“后来者，亦不归人”的字迹，组成了个完整的圆。
安沫翻开画夹，笔尖落在新的一页上，时光树的花瓣纷纷落下，在纸上拼出两个牵手的身影，身后跟着无数小小的脚印，一直通向星图的尽头。霍凛站在她身边，剑鞘轻敲地面，帮她稳住被晨风吹动的纸页，影子落在纸上，与她的重叠在一起，像朵开在时光里的并蒂花。
原来所谓永恒，从来不是不变的约定。是一代又一代的人，把牵挂种进时光，让梨花沿着光带生长，让星图在等待里延展，让每个新来的孩子都知道：
所谓故乡，不在过去的记忆里，而在正在被书写的当下——在你握着画笔的指尖，在他护着星图的掌心，在孩子们奔跑的脚印里，在所有愿意相信“总会再见”的人心上。
而那些落在星图上的花瓣，从来都不是终点的标记，而是起点的种子。
只要有人继续画下去，花就会一直开下去，归途就永远不会消失。
开春的风带着暖意掠过母星时，时光树的枝头果然抽出了新绿，那些曾在雪夜发光的花瓣种子，竟在冻土下扎了根，沿着光带延伸的方向冒出细弱的藤蔓。安沫每天都去星图馆外的花路浇水，看着藤蔓上缀满的花苞，像无数颗攥紧的星星，只等一个信号便要炸开。
守谷人传来消息说，归人谷的梨花也开得正好，孩子们数着花苞计算日子，连酿好的梨花酿都提前装了坛，就盼着光带再次亮起时，能顺着花路把酒香送过来。安沫把消息记在画夹上，笔尖划过纸面时，共生梨花的藤蔓突然缠上她的手腕，将一片带着晨露的新叶按在了字迹旁，叶面上清晰地印着归人谷的坐标。
霍凛在星图馆的穹顶加了层琉璃罩，阳光透过时，星图上的光点会在地面投下移动的影子，像无数人在赶路。那个送木雕梨花树的小男孩总爱追着影子跑，嘴里数着“一颗、两颗……”，数到第一百颗时，霍凛突然扔给他个小小的铜铃：“这是你父亲当年在星舰上挂过的，响一百声，就等于他陪你走了一百步。”男孩把铃系在木雕树上，跑动时铃音清脆，惊得时光树的花苞簌簌落了些花粉，落在星图的光带上，竟催开了第一朵双生花。