红绳牵着的梨花叶刚飞出星洞，宇宙深处突然传来阵悠长的鸣响。那是星核共振的声音，所有梨花苗的根系在这一刻同时震颤，将归人谷的坐标顺着星轨织成张无形的网，网住了所有带着梨花香的星尘。
“望舒号”的货舱里，男孩发现那些梨木零件正在发光。它们自动聚成个半人高的木盒，盒盖打开的瞬间，飞出只铜铃，铃身上刻着的星图比归人谷的母铃多出半圈——那是三百年前“归雁号”最后一次跃迁时留下的轨迹。陈舰长伸手触碰铃舌，铃身突然浮现出串名字，都是当年随“归雁号”失踪的船员，每个名字旁都缀着片小小的梨花印记。
安沫的画夹在星图馆的长桌上轻轻翻动，新页上洇出片紫色星云。有位银发老人正坐在星舰的舷窗边，手里捧着本磨破的星图册，册页间夹着的梨花叶早已干透，却在画纸上慢慢舒展，叶尖滴落的星露，在纸面晕出“拾光号”的完整航线。画中老人抬起头，眼角的皱纹里盛着星子，竟与男孩掌心里星果里的笑脸有七分相似。
“是‘拾光号’的老舰长。”守谷人从星窖的夹层里翻出个梨木匣子，里面装着半枚星章，章面的梨花图案缺了个角。当画中老人将星图册举向舷窗时，匣子里的半枚星章突然飞出，顺着光轨撞进画纸，与老人胸前的半枚严丝合缝，拼成的星章上，“归”字的最后一笔正泛着金辉。
霍凛的剑穗扫过星舰坞的地基，那些液态星金突然沸腾起来。它们顺着新造星舰的龙骨攀爬，在舰首凝成个小小的梨木舵，舵盘转动时，所有星舰的光带突然齐齐转向，指向星图馆穹顶那片最大的梨花——花瓣里裹着的星尘正在飘散，落在每个赶来的星舰上，化作块块会发热的铭牌。
男孩摸着“望舒号”木雕上的新舵，突然发现掌心的梨木碎片开始发烫。碎片飘到星图馆的老梨树下，竟与树根处的一块凹痕完美契合。刹那间，整棵梨树的枝叶都亮了起来，叶面上的星轨顺着树干流淌，在地面拼出“追光号”的完整船身，舰桥上站着个熟悉的身影，正是“追光号”大副，他手里举着的木雕星舰，与男孩小时候弄丢的那艘一模一样。
安沫的梨木笔在画夹上划出道弧线，将所有星轨都收进一个巨大的星轮里。轮心转动时，星图馆的穹顶开始旋转，那些散落的星舰名字在星轮边缘依次浮现：“归雁号”“追光号”“望舒号”“寻梨号”“拾光号”……每个名字旁都长出朵梨花，花瓣里藏着船员们未说出口的牵挂。
守谷人往星洞边缘的梨花篱上又添了串星珠，星珠相撞的声响引来了更多的群星蝶。蝶翅扇动的频率里，混进了三百年前“归雁号”的最后一段通讯：“告诉孩子们，星舰会老，但回家的路，永远长在梨花盛开的地方。”
风穿过星舰坞时，所有新造的星舰突然同时鸣笛。笛声里，梨木飞鸟衔着的新叶在宇宙间连成了环，环中心的归人谷，老梨树下的年轮图正一圈圈往外扩，每圈新纹里都藏着个新故事——有的是迷路的星舰找到了摆渡船，有的是失散的亲人在星轨上重逢，还有的，是刚发芽的梨花苗，正把归人谷的坐标，刻进自己的第一片新叶里。
安沫的画夹最后一页，梨木笔留下的星轮突然发出暖光。光里浮出行带露的字：
“所谓永恒，不过是千万段故事，在梨花的年轮里，长成彼此的依靠。”
老梨树下，男孩把那艘失而复得的木雕星舰放进新造的摆渡船里。船帆扬起时，带着片梨花叶往星洞外飘去，叶面上，新的星舰名字正在慢慢显形，像无数个即将被故事填满的拥抱。而归人谷的星图馆里，守谷人刚添完最后一笔星轨，穹顶的梨花突然落下片新瓣，瓣上的星尘，正往更远的星海飞去——那里，又有一株梨花苗，在星尘里，悄悄扎下了根。
木雕星舰载着梨花叶穿过星洞时，叶面上的新名字突然绽开银芒——“念归号”。星风卷着叶尖的星尘往暗物质带飞去，那里，艘锈迹斑斑的星舰正卡在陨石缝里，舰尾的梨花纹章被星尘埋了半截，却在星尘飘落时轻轻震颤，像在回应三百年的等待。
安沫的画夹在舰桥的星图屏旁自动摊开，新页上涌出片琥珀色的光。光里站着个穿星航制服的姑娘，正用梨木刮刀修补星舰的裂缝，刮刀划过的地方，锈蚀的钢板蜕成梨木，露出里面嵌着的半张星图，图上的落星坡轮廓，与归人谷的地形分毫不差。画中姑娘转身时，发间别着的梨花簪突然飞出画纸，落在安沫的舰徽上，簪尾刻着的“念”字，与“念归号”的舰名共振出细碎的光。
“是‘追光号’的机械长。”陈舰长在星图馆的旧档案里翻出张泛黄的合影，照片里的姑娘正举着梨花簪笑，簪尾的“念”字旁边，刻着半颗星——那是“追光号”大副的生辰星。当画中姑娘把修补好的星图贴在舱壁上时，合影里的梨花簪突然浮起，顺着光轨撞进画纸，与姑娘发间的簪子合二为一，整幅画突然渗出梨花香，漫过“寻梨号”的舰桥，漫向暗物质带的“念归号”。
男孩趴在“望舒号”的舷边，发现落星坡的草地上长出排新的星轨。轨旁的梨花树结出些奇怪的果子：有的像铜铃，摇一摇就传出“归雁号”老舰长的训话声；有的像星图册，翻开就是“拾光号”穿越虫洞的航线；还有个最大的果子裂开时，滚出艘迷你梨木舰，舰身上刻着“念归号”，甲板上站着两个小人，正往星舰坞的方向挥手。
霍凛的剑穗在星金河上扫过，河面上突然浮起无数片梨花叶。叶背的星纹连成张网，网住了所有星舰的声纹：有“望舒号”启航时的鸣笛，有“寻梨号”穿越星云的引擎声，还有“念归号”在暗物质带发出的微弱呼救——那声音里，混着段三百年前的童谣，与男孩小时候听祖母唱的调子一模一样。
守谷人往梨花篱上挂了串新的星珠，星珠折射的光在星洞外画出个巨大的“归”字。字的笔画里冒出无数根梨木藤，藤条顺着星轨往宇宙各处蔓延，缠住那些漂泊的星舰残骸。被藤条触到的残骸突然发光，在星尘里重组成新的梨木零件，顺着藤条往归人谷飘，像群找到回家路的候鸟。
安沫的画夹最后一页，所有星轨突然往中心聚拢，凝成颗会跳的星核。星核跳动的频率，与所有星舰的引擎共振，在星图馆的穹顶画出朵旋转的梨花。花瓣展开时，露出里面藏着的秘密：每片花瓣上，都印着某个船员的心愿——“想再尝口归人谷的梨酒”“要给儿子讲完‘追光号’的故事”“想看看时光树的新叶”……
当“念归号”顺着梨木藤滑进星舰坞时，所有星舰同时鸣笛。笛声里，那艘迷你梨木舰突然变大，甲板上的小人跳下来，化作两个鲜活的身影：穿机械长制服的姑娘，和捧着星图册的“追光号”大副。他们往“念归号”上挂了片梨花叶，叶面上立刻显出所有失踪船员的名字，每个名字旁，都多了个小小的星标——那是他们后代如今所在的坐标。
风卷着梨花香穿过星图馆时，安沫的梨木笔落下最后一笔。画纸上的星核裂开，飞出行带温度的字：
“所谓牵挂，不过是千万个未说出口的心愿，在星轨上互相辨认，彼此等待。”
老梨树下，男孩把那艘迷你梨木舰放进时光树的树洞里。树洞深处传来阵细碎的响动，钻出只衔着星图布的梨木鸟。鸟嘴里的布展开时，露出个新的星舰名字，正随着树影在草地上轻轻晃动，像个即将被温暖填满的空缺。而星舰坞的新船坞里，刚组装好的梨木舰正等着启航，舰首的梨花叶上，新的星轨已经开始流动，往更遥远的星海延伸——那里，还有等待被找到的故事，在星尘里，悄悄发着光。