迷雾山脉的晨雾还未散尽，鹰队驻地的训练场上已传来整齐的呼喝声。牧三穿着棕褐色队服，正指导队员进行协同防御训练，棕发被晨露打湿，贴在额角，黑眸专注而锐利 —— 作为鹰队副队，他始终以严苛的标准要求自己和队员，也正因这份沉稳可靠，加上从未有过绯闻，成了兽世不少雌性心中的 “理想伴侣”。
“副队，外面有位灰兔雌性找您，说有要事相商。” 通讯兵的声音打断了训练，牧三挥手示意队员休息，转身走向驻地门口。
门口站着的少女穿着一身洗得发白的灰裙，灰兔族特有的绒毛在阳光下泛着柔和的光泽，黑眸里满是警惕与试探，却又藏着一丝不易察觉的野心。她看到牧三，立刻上前一步，语气带着刻意的柔弱：“牧三副队，我叫丽丝，是南部灰兔族的。我…… 我想向您求助，能不能让我留在迷雾山脉？”
牧三看着她，黑眸里没有波澜。他早已从队员的汇报中得知，这位灰兔少女一路打听着鹰队的消息而来，甚至主动向驻地附近的兽人打探他的喜好 —— 她的目的，他心里清楚得很，无非是想借他的身份，摆脱原生家庭，挤进长安帝国的权贵圈层。
“留在迷雾山脉需要正当理由。” 牧三的声音平静无波，“你会什么？”
丽丝眼中闪过一丝慌乱，随即镇定下来，语气诚恳：“我会记账、会整理文书，还会简单的草药知识。我知道鹰队需要处理很多后勤事务，我可以帮忙，不要任何报酬，只求能有个容身之处。” 她刻意隐瞒了自己的 “野心”，只强调自己的实用价值 —— 这是她一路上琢磨出的 “生存法则”，示弱与展示能力，缺一不可。
牧三看着她紧绷的肩膀，想起安可曾跟他说过的 “原生家庭困境”，心里微动。他没有戳破她的小心思，只是点了点头：“可以。但鹰队规矩森严，若想留下，就得按规矩来。从今天起，你负责后勤组的文书整理，跟着组长学习，不许出错。”
丽丝没想到他答应得这么爽快，眼中闪过一丝惊喜，连忙躬身行礼：“谢谢副队！我一定好好做，绝不会给您添麻烦！”
接下来的日子里，丽丝果然展现出极强的适应能力。她学东西很快，短短几天就把后勤组的文书整理得井井有条，甚至还主动优化了记账方式，让核对效率提高了三成。她知道牧三喜欢认真做事的人，便每天提前到岗，延迟下班，将所有事务处理得滴水不漏。
休息时，她会 “偶遇” 牧三，装作不经意地聊起鹰队的训练，聊起迷雾山脉的风景，偶尔还会提起自己的 “困境”：“副队，我家里有个妹妹，父母什么好东西都给她，连像样的兽皮裙都只给她做。我要是回去，只能嫁给邻村那个有点小钱却好吃懒做的兽人……” 她说得委屈，黑眸里却没有太多悲伤，反而带着一丝不甘，“我知道自己出身不好，但我觉得，好的兽夫、好的生活，不是只有出身好的雌性才能拥有。”
牧三听着，没有接话，却将她的话记在心里。他知道丽丝的 “委屈” 有几分真几分假，却也明白她的无奈 —— 在重男轻女、偏爱幼妹的家庭里，她若不主动争取，注定只能被安排一生。他开始有意无意地引导她：“迷雾山脉的生活，靠的不是依附谁，而是自己的能力。你若能把后勤事务做得更出色，将来甚至能进入长安帝国的后勤部门，到时候不用靠任何人，也能拥有想要的生活。”
丽丝愣了一下，随即明白牧三的意思。她原本只想 “攀附” 牧三，做他的雌性，借此改变命运，却没想到牧三竟在引导她靠自己。她心里泛起一丝异样的感觉，看着牧三认真指导队员的身影，黑眸里第一次有了除 “野心” 之外的情绪 —— 那是对强者的敬佩，是对被认可的感激。
从那天起，丽丝不再刻意 “偶遇” 牧三，而是将所有精力放在工作上。她主动学习草药知识，跟着医疗组的兽人认识迷雾山脉的草药；她研究后勤管理，提出了 “按需分配物资” 的方案，为鹰队节省了不少资源。她的变化，牧三都看在眼里，黑眸里的欣赏渐渐多了起来 —— 这个灰兔少女，不仅有心机手段，更有强大的内核，只要引导得当，定能绽放出属于自己的光芒。
一次，迷雾山脉遭遇暴雨，部分营房被冲毁，后勤组需要紧急调配物资。丽丝主动请缨，冒着大雨去仓库清点物资，途中不慎滑倒，膝盖被石头划伤，却依旧坚持将物资清单整理好，送到牧三手中。
“怎么这么不小心？” 牧三看着她渗血的膝盖，眉头皱起，拿出草药为她包扎，动作难得温柔，“以后不许这么拼命，身体要紧。”
丽丝看着他专注的侧脸，心跳突然加速，黑眸里满是慌乱与羞涩：“我…… 我只是不想耽误事。” 她第一次发现，自己对牧三的心思，早已不是单纯的 “利用”—— 她喜欢他指导队员时的认真，喜欢他引导自己时的耐心，喜欢他看似冷淡却实则关心的举动。
牧三包扎完，抬头对上她的目光，看到她眼底的情愫，黑眸里闪过一丝了然，随即泛起温柔的笑意。他知道，自己对丽丝的感情，也早已超越了 “引导者” 的身份 —— 他喜欢她的坚韧，喜欢她的聪明，喜欢她为了目标努力拼搏的模样。
“丽丝，” 牧三开口，声音低沉而认真，“你想要的生活，我可以陪你一起争取。但不是因为你需要依附我，而是因为，我想和你一起，在迷雾山脉，在长安帝国，创造属于我们的生活。”
丽丝的眼泪瞬间流了下来，这一次，是感动的泪水。她用力点头，黑眸里满是坚定：“牧三，我愿意！”
暴雨渐渐停了，阳光透过云层洒在迷雾山脉，照亮了两人相握的手。牧三知道，他没有看错人；丽丝也明白，她不仅找到了想要的生活，更找到了值得珍惜的爱人。未来的路还很长，但他们会一起，用自己的努力，在长安帝国的土地上，书写属于他们的幸福篇章。