（一）刀问
1941年5月，太行山深处。
张云轩盘坐在瀑布之下，任由千钧水流冲击肩背。他膝上横着一把刀——不是惯用的\"寒鸦\"，而是一柄新铸的苗刀，长四尺三寸，重九斤七两，刀身暗红如血。
王若兰站在潭边，看着他在激流中纹丝不动。
\"你已坐了三天。\"她抛过一壶酒，\"刀不是靠水冲出来的。\"
酒壶在瀑布中炸开，酒液尚未溅落，张云轩突然睁眼——
\"铮！\"
刀光如赤电裂空，所有酒滴瞬间被劈成两半，每一半酒液上都映着完整的刀影。
\"《刀诀》有云：'百炼钢绕指柔。'\"张云轩抖落刀上水珠，\"我在问刀。\"
王若兰眯起眼：\"问什么？\"
\"问它...\"张云轩轻抚刀身上七道血槽，\"敢不敢饮罡气。\"
（二）铸罡
深夜，古庙残垣。
张云轩以刀为笔，在地上刻出一道三丈长的沟壑。沟壑首尾相连，竟是一个完整的太极图。
\"内力贯刀，古称'刀罡'。\"他站在太极阳眼处，忽然倒转刀尖刺入地面，\"但寻常罡气至刚易折——\"
刀身没入土中半尺，地面突然隆起七道土浪，如蛟龙般沿着太极曲线游走，最终在阴眼处炸开！
飞溅的泥土在半空凝成八个篆字：
刚极必柔 柔极返刚
王若兰拂袖震散土字：\"你走火入魔了？在刀上玩太极？\"
张云轩拔刀轻笑：\"当年张三丰以拂尘化剑，我为何不能以刀演太极？\"
他忽然挥刀划向自己左臂——
刀锋及肤的刹那，手臂突然如水波荡漾，刀刃竟从皮肉间\"滑\"了过去，未伤分毫！
\"这是...柔劲？\"
\"不。\"张云轩刀势陡变，劈向身旁石柱，\"是刚柔并济。\"
石柱无声断为两截，断面光滑如镜。
（三）试刀
五日后，日军运输队途经黑松林。
三十辆卡车满载军火，护卫队清一色德国冲锋枪。
树梢上，张云轩解下刀囊，露出那柄赤红苗刀。
\"看好了。\"他对王若兰说，\"第一式——'江海凝光'。\"
刀尖轻点树干，整片松林突然无风自动。无数松针脱落，在空中凝成一条青色巨龙，扑向车队首车！
司机慌忙转向，却见龙形松针在车前丈许处突然散开，露出后面一道赤红刀罡——
\"轰！\"
卡车如豆腐般被竖劈两半，切口处的钢板竟呈现熔融状！
\"第二式——'叠浪千重'。\"
张云轩旋身挥刀，九道刀罡如浪潮迭出。前六道劈开六辆卡车的油箱，后三道却凌空转折，将飞溅的汽油引燃成火龙卷！
护卫队刚举起冲锋枪，忽觉手腕一凉——
所有人的枪管都齐刷刷断了一寸，断口处冒着青烟。
\"第三式...\"张云轩归刀入鞘，\"不必了。\"
他转身离去，身后爆炸声连绵不绝。
（四）刀禅
战后，溪边浣刀。
王若兰发现刀身赤色褪去三分，露出底下星纹密布的钢胎。
\"刀罡伤刃？\"
\"是喂饱了。\"张云轩舀起一捧溪水淋在刀上，水珠竟在刃上滚出七音律律，\"《吴越春秋》载：'干将作剑，金铁之精不销。'这把刀吃的不是铁，是罡气。\"
他突然横刀于溪面，刀身映出对岸山影。奇怪的是，水中山影是倒的，刀中山影却是正的！
\"罡气贯刀至境，可改物性。\"张云轩屈指弹刀，刀中山影突然流动起来，化作一幅地图，\"看，这是天津日军司令部。\"
地图上有个红点正微微跳动。
王若兰瞳孔骤缩：\"你能通过刀罡感知三十里外？\"
\"不是感知。\"张云轩刀锋一转，红点突然炸散，\"是标记。\"
对岸三十里外，日军司令部的电台突然集体爆出火花！
（五）传刀
千叶宗次跪坐在竹席上，面前摆着\"青霜\"。
\"请先生教我罡气。\"
张云轩抛过赤刀：\"握紧。\"
千叶刚接住刀，整条右臂突然青筋暴起，皮肤下如有小蛇游走！
\"刀罡如烈马。\"张云轩按住他颤抖的手腕，\"第一课——让经脉记住被撕裂的感觉。\"
千叶咬牙坚持到第七息，突然喷出一口鲜血。血珠溅在刀上，竟被吸了进去！
\"好！\"张云轩大笑，\"血饲刀魂，你过关了。\"
他并指划过千叶手臂，那些暴起的青筋顿时平复，皮肤下浮现出与刀身相同的星纹。
\"这是...？\"
\"罡脉。\"张云轩在自己小臂相同位置点了点，\"以后运劲走这条暗脉，可免经脉尽断。\"
窗外，一只蜻蜓落在刀尖上，翅膀突然凝出冰霜。
（六）刀狱
天津日租界，深夜。
张云轩单刀赴会，独闯特高课刑讯室。
走廊上三十六个枪手同时开火，子弹却在距他三尺处悬停——所有弹头都粘着赤色刀丝！
\"这招叫'天罗织'。\"张云轩刀尖轻挑，子弹突然原路射回，\"以罡化丝，借力打力。\"
刑讯室内，浑身是血的同志被铁链锁在墙上。
\"别过来！\"审讯官将刀架在人质脖子上，\"我只要一动...\"
张云轩突然消失。
再出现时，他已站在审讯官身后，而对方的军刀正插在自己心口！
\"你...什么时候...\"
\"在你动念之前。\"张云轩斩断铁链，\"罡气比念头快。\"
被救的同志突然惊呼：\"小心身后！\"
张云轩头也不回，反手一刀——
刀罡穿透十重墙壁，将埋伏在百米外的狙击手连人带枪劈成两半！
（七）终式
拂晓，渤海之滨。
张云轩赤脚踏浪，手中刀已通红如烙铁。
\"最后一式——'海天一线'。\"
他缓缓举刀，朝阳恰好跃出海平面。令人骇然的是，刀尖竟将朝阳\"钩\"起一丝金光！
金光顺着刀身流淌，所过之处海水沸腾，刀罡凝成实质——
一刀斩出，海面裂开百丈沟壑，久久不合！
王若兰站在礁石上，发现自己的影子被钉在了海天之间。
\"这不是武功...\"
\"是道。\"张云轩归刀入鞘，身后海沟轰然闭合，\"以武入道，以刀载道。\"
（尾声）
三日后，北平传来消息：
日军大本营所有将官佩刀，无故自断为七截。
张云轩听着汇报，正在磨刀石上缓缓推着那柄赤刀。每推一次，刀身星纹就亮起一颗。
\"还差多少？\"王若兰问。
\"三百六十五星，已亮三百六十。\"张云轩对着刀身轻吹一口气，\"等群星亮彻之日...\"
刀鸣如龙吟，惊起满山飞鸟。