晚上秦风正在办公室加班，传真机的蜂鸣声突然传来，秦风从防汛值班表上抬起头。蓝光闪烁的进纸口吐出一份带防伪纹路的红头文件，油墨味混着潮湿的空气钻进鼻腔。他摸到桌角的保温杯，茶水已经凉透。
“南特批〔2012〕078号……”秦风的手指在“羊镇”二字上停顿两秒，掏出手机准备拍照时，窗外炸雷劈断老槐树的枝干。整栋楼瞬间陷入黑暗，手电筒光斑里晃过文件末尾的“公示期7日”，边缘处隐约露出桌角举报信的“施工违规”字样。
第二天刚上班镇长丛丽丽把食盒里的炖盅往秦风面前推了推，瓷勺磕在玻璃转盘上叮当作响：“秦书记，这川贝雪梨炖了三小时，止咳润肺最管用。”
“先开会。”秦风将保密函复印件分发给众人，袖口沾着复印机的碳粉。常务副镇长刘强弓着腰调试投影仪，poLo衫后背的汗渍洇成一片深蓝：“这老机器得拍两下才亮……哎，有了！”
幕布落下时带起的风掀开文件盒，露出底下的《青河水质周报》。纪委委员赵铁山用镇纸压平会议纪要本，金属棱角在纸上压出凹痕：“砂场查封的收尾报告还差两个村签字，今天下午必须……”
“省里正式下文了。”秦风提高声音，指节叩了叩桌面，“羊镇以91.7分入选第一批省级特色小镇。”
掌声刚响起，刘强的笔记本电脑突然弹出病毒警告。杀毒界面覆盖了游客增长率柱状图，文件属性显示创建时间为7月15日3:27分。“可能是U盘接口老化……”他慌忙拔出设备，袖口蹭掉投影仪开关，会议室骤然暗了一半。
刘强抹了把额头的汗，激光笔的红点在幕布上画圈：“按手机信令和景区闸机数据测算，挂牌后年均游客增长58%。建议优先扩建东停车场，预算四千两百万……”
“实际增长率只有42%吧？”文旅办主任王娟突然插话，钢笔尖戳着上周的《省文旅厅暗访通报》，“上周通报会上，暗访组在非遗体验区抽样，游客参与度才31%！”
激光笔的光斑剧烈抖动，镇长丛丽丽腕间的银镯勾住文件袋尼龙绳，《青河游客中心施工许可证》滑出半截。纪委委员赵铁山眯起眼，承建单位栏的“南江宏远建设”让他喉结动了动——那是他堂弟赵宏斌的公司。
“数据源不同难免有误差。”常务副镇长刘强敲了敲笔记本触控板，屏幕切到下一页，“省里专家特别表扬了我们的铁艺非遗创新……”
“老王铁匠上个月就罢工了！”农业办主任老陈突然拍桌子，保温杯里的枸杞泼到文件上，“文旅办非让他改打铜壶，人家祖传的镰刀模具都生锈了！”
照明灯骤然熄灭，备用电源启动前的十秒黑暗里，秦风听见纸张滑落的窸窣声。手电筒亮起时，举报信的半页纸飘在赵铁山脚边，隐约可见“古河道清淤工程违规抽取砂石……”
“电压不稳，马上恢复。”组织委员李晓红举着手机闪光灯凑近签到表，秦风瞥见自己名字旁用红笔画了三个问号。
会议室门被撞开，水利站长李建国举着快报冲进来，裤脚还滴着泥水：“青河3号监测点报警，氨氮值0.89mg\/L！”
“省标上限是0.5！”生态办主任抓过报告，指尖在数据表上戳出凹痕，“旅游码头连夜浇筑混凝土，废料顺着雨水冲进支流……”
“胡说！”工程队长赵宏斌挤进门，工作证在胸前晃荡，“我们有县重点办的施工许可！省文旅厅特批的绿色通道项目……”
秦风抓起两份文件对比：省环保厅的《地表水质量标准》和文旅厅的《基建加速令》，公章并排盖在页码边缘。“老赵，”他抬头盯着赵铁山，“宏远建设有没有办理夜间施工许可证？”
“我建议暂停码头施工。”纪委委员赵铁山说道。
“停工会影响省验收组下周实地考察！”文旅办主任王娟拍着幕布上的游客承载量模型，“省里给的三千万扶持资金，可是要工程进度过半才拨付……”
“钱从哪儿来？”财政所长周海按着计算器冷笑，“按刘副镇长的方案，抵押三家村集体林地才能贷到五亿，年利率上浮15%！”
赵铁山突然起身，平板怼到赵宏斌面前：“你上个月报备的施工范围是河岸东侧，现在怎么挖到西侧古树区了？”屏幕上的微博话题羊镇古树砍伐配图里，半截发黑的榉树桩年轮清晰可辨。
秦风敲了敲保温杯，指节叩击声压住满室嘈杂：“三条铁律——不动养老院用地、不抵押集体资产、不停民生项目。”他在《八月攻坚任务书》签下名字，钢笔尖划破两页纸，“文旅办牵头梳理施工许可漏洞，纪委全程监督，每天下班前向我汇报进展。”
文件分发时，李晓红的笔记本滑落在地。秦风弯腰去捡，瞥见《干部轮岗方案》草稿里，自己的名字被红笔圈了三次，旁边标注“省党校进修？”
走廊尽头，刘强拽住水利站站长李建国的防汛雨衣：“把3号监测点往上游挪两百米，明天省厅采样组……”
“挪不了！”李建国亮出手机定位图，“省环保厅的监测浮标带GpS定位，误差不超过五米。倒是你们文旅办……”他压低声音，“上周往河里倒的仿古青砖碎料，别当我没看见！”
秦风经过茶水间时，听见纪委委员赵铁山压低声音打电话：“老陈，宏远建设的混凝土质检报告你亲自盯，尤其是氯离子含量……”瓷碗碎裂声截断话头，川贝雪梨的汤水渗进地砖裂缝，甜腻味混着中药苦气漫开。
秦风翻出1989年的《古河道改道批复》，缺失页的撕痕处残留半个钢笔签名——是市委书记周明远任县长时的批注“特事特办”。防潮柜里的游客中心设计图突然滑落，背面铅笔标注的“拆迁范围”刺入眼帘，规划红线恰好穿过老王铁匠铺的坐标点。
窗外暴雨渐息，铜匾安装队的电钻声震得档案架颤动。秦风摸到文件柜底层的防汛哨，金属表面的泥渍是去年溃坝夜留下的。楼下传来纪委委员赵铁山的呵斥：“赵宏斌！把你那破挖掘机从古树区开走！”