暮色如同一块巨大的灰色幕布，缓缓地浸透了青河县。秦风迈着略显沉重的步伐，脚下是咯吱作响的积雪，每一步都仿佛在唤醒沉睡的小镇记忆。他缓缓推开那扇熟悉的老宅木门，门轴发出的“吱呀”声在寂静的傍晚显得格外清晰。
樟木门槛上，那道童年刻下的身高线依旧醒目，此时正巧与他皮靴的后跟平齐。岁月仿佛在这一刻定格，他又变回了那个在门槛上比着身高，满心期待着长大的孩童。母亲陈芳从弥漫着烟火气息的灶屋探出身来，围裙上沾满了面粉，那面粉像是冬日里的一场薄雪，落在她的围裙上。她的手里还紧紧攥着半截青萝卜，萝卜的翠绿在昏黄的灯光下显得格外清新。
“面醒得正好！”母亲的声音里带着一丝喜悦，她轻轻掀起藤编锅盖，瞬间，一股白汽裹挟着浓郁的面粉香气扑面而来。锅里的二十四褶柳叶饺宛如一朵朵盛开的白莲，在白汽中若隐若现。“你爹非说要等你回来杀年鸡。”母亲一边说着，一边目光望向院角。只见那几只芦花鸡仿佛通了人性，听到主人的话语，扑棱棱地飞上了枣树，抖落了一枝头的雪沫，像是在欢迎秦风的归来。
父亲秦战在堂屋里忙碌着糊灯笼。他戴着那副老花镜，镜片后的眼睛专注地盯着手中的活计，镜片却时不时地滑落到鼻尖。泛黄的宣纸上，他正一笔一划地描摹着“五谷丰登”的篆体。那笔锋的转折处，隐隐藏着他教书时独有的力道，每一笔都仿佛诉说着他对生活的期许和对传统文化的敬畏。“来搭把手。”他微微努嘴，示意墙角的老式浆糊桶。那桶身还印着“青河县实验小学1987届毕业留念”，岁月的痕迹在桶身上斑驳可见，却也承载着一段美好的青春回忆。
厨房里，陈皮与八角在砂锅里欢快地翻腾着，散发出的香气弥漫在整个屋子里。秦风不经意间瞥见窗台晾着的腊肠，那是用王老栓家秘方腌制的。肠衣透着琥珀色的光泽，在灯光的映照下，仿佛散发着诱人的光芒。母亲似乎察觉到了秦风的目光，她转身走进厨房，往他的口袋里塞了块麦芽糖。那麦芽糖在口袋里温热着，甜蜜的气息瞬间传遍他的全身。
子时的爆竹声打破了夜的宁静，惊醒了看家的黄狗。黄狗疯狂地叫着，声音在寂静的夜里传得很远。秦风蹲在青石台阶上，静静地看着父亲颤抖着点燃珍藏的浏阳花炮。双响炮在夜空炸开时，竟迸出罕见的靛蓝色火星，那火星像极了当年教室里的地球仪，在黑暗中闪烁着神秘而迷人的光芒。
“哑了半截！”母亲笑着拍打父亲肩头的雪，她的笑容在火光的映照下格外温暖。忽然，她从围裙兜里摸出个褪色的红封。秦风下意识地捏到硬物，好奇地拆开，竟是高中校徽。别针用红线缠得结实，仿佛生怕它会掉落。“缝在衬衣里，保平安。”母亲轻声说道，这时，灶上的腊八粥正咕嘟咕嘟地冒泡，散发着浓郁的米香。
守岁的炭盆里煨着橘子，橘子的表皮在炭火的烘烤下焦黑处渗出蜜汁，那蜜汁顺着橘皮流淌下来，滴落在炭火中，溅起一小片火星。秦风从兜里掏出手机，给父母展示手机里的羊镇雪景。镜头缓缓扫过办公桌时，母亲突然指着角落，眼中闪过一丝惊喜：“这不是你六岁搭的木头枪吗？”窗棂外的月光如水般淌进来，洒在父亲连夜拼好的辽宁舰模型上。包装盒上的价签写着“特价199元”，那简单的几个字却仿佛承载着父亲对儿子深深的爱。
破晓的鸡鸣声像是一把利剑，扯开了新年的帷幕。秦风推着自行车出门，车把上挂着母亲手织的棉布兜，里面装着十二个染红的喜蛋。车铃铛锈住了，每按一下，响声就像患了风寒的咳嗽，带着一丝沙哑和沧桑。
裁缝铺王姨硬是把枣花馍塞进车筐，笼布蒸腾的热气在她的睫毛上凝成霜。她笑着对秦风说：“大学生镇长，给念念这对子？”秦风仰头辨认褪金的字迹：“白雪红梅辞旧岁，和风细雨兆丰年。”横批“向阳门第”被晒成了淡粉色，在阳光的映照下，别有一番韵味。
村口老槐树下，退休的周校长正在写春联。冻裂的砚台里，墨汁结着冰碴，狼毫却在他的手中舞得遒劲有力。“春风大雅能容物，秋水文章不染尘。”老人写完最后一个字，满意地看着自己的作品，然后将联纸递给卖豆腐的老张头，笑着说：“你孙子今年考研，这个合适。”
三叔公家的火塘烧得正旺，松枝在火中噼啪炸响。混血小侄女艾米丽蜷在竹摇篮里，金发上别着母亲缝的虎头帽，显得格外可爱。“叫舅爷爷。”表姐握着她的小手作揖，银镯在火光里晃成流星。孩子吐出串意式腔调的“酒耶耶”，满屋笑翻了粗瓷碗里的米酒。
退伍的堂哥展示着他的炮弹壳花盆，铜绿深处嵌着波斯菊种子。“在炊事班学的，”他自豪地给秦风看手机照片，“团长办公室都摆着我种的蒜苗。”熏黑的吊锅里煮着陈皮花生，表嫂偷偷往秦风兜里塞了把炒南瓜子—还是小时候偷瓜被逮时兜里藏的那种，那熟悉的味道瞬间勾起了秦风的童年回忆。
归途遇见独居的刘奶奶在贴窗花。老人用枯枝似的手指抚平皱纹纸，动作虽然缓慢却充满了专注。“这是你娘出嫁时剪的样子。”刘奶奶微笑着说道。莲花灯悬在檐下，烛光透过红纸，在雪地印出流动的锦鲤，仿佛为这个宁静的小镇增添了一抹神秘的色彩。
回到家中，秦风坐在温暖的屋子里，回想着这一天的点点滴滴。他深知，这些看似平凡的瞬间，却构成了他生命中最珍贵的回忆。在这个万家灯火的夜晚，他感受到了家的温暖，感受到了亲情的珍贵，也感受到了小镇独有的宁静与祥和。
他想起了自己作为大学生镇长的责任，他希望能够用自己的力量，让这个小镇变得更加美好。他想要保护这里的传统文化，让那些古老的习俗和技艺得以传承；他想要改善小镇的生活条件，让每一位居民都能过上幸福安康的生活；他想要守护这里的邻里情谊，让人与人之间的关系更加和谐融洽。
秦风知道，前方的道路或许会充满挑战，但他并不害怕。因为他有家人的支持，有朋友的陪伴，还有这个小镇给予他的力量。在这个万家灯火的夜晚，他暗暗发誓，一定要为这个小镇的发展贡献自己的全部力量，让青河县的明天更加灿烂辉煌。
夜深了，秦风躺在温暖的被窝里，窗外的月光洒在他的脸上。他在这宁静的氛围中渐渐入睡，梦里依然是小镇的烟火气息和那些温暖的画面。