何雨柱的身子僵了一瞬，随后那铁塔似的胳膊才慢慢拢上来，圈住怀里这抖得如秋风落叶的人儿。
他的手掌很大，很糙，拍在她瘦伶伶的背脊上，竟有了几分不合时宜的轻柔。
“怡妹子，”他的声音沙沙的，像是含着二两粗砂，“我来了。”
方敬之在旁边站着，脸上红一阵白一阵。他身上的戏服还没脱，是唐明皇的蟒袍，金线绣的龙在昏黄的灯下也失了光彩，皱巴巴地裹着他单薄的身子。
他张了张嘴，想说什么，终是化作一声几不可闻的叹息，弯腰捡起了地上的手巾。
哭够了，徐子怡才抬起脸，眼泪冲垮了那半面残妆，在何雨柱胸前洇开深色的印子。
“你就是这么对待同事的？”何雨柱看着方敬之。
“你说话要凭良心！我何曾逼过她？这园子里上下下几十张嘴……”
“几十张嘴，就靠吸她一个人的血？”何雨柱打断他，手还揽着徐子怡的肩，暖意透过薄衫传过去。徐子怡想开口，被他轻轻按住了。
“血？”方敬之像是被这字眼烫着了，声音陡然尖利起来，那点戏班主的架子碎得干干净净，露出底下窘迫慌乱的芯子来。
“好！你说吸血！那我告诉你，这血快吸干了！这‘庆喜班’，这戏园子，明天就得关门大吉！”
他猛地转身，从那只掉漆的梳妆台抽屉里胡乱掏摸，抓出一叠乱七八糟的纸，摔在妆台上。
最上面是几张当票，底下是账本，纸页泛黄卷边，墨迹晕开。
“你看看！睁开眼看看！欠房东的租金，每月一百五十块港纸，拖了三个月了！人家昨儿个来下了最后通牒，明天再不交，锁门封园！班子里拉弦子的刘叔，咳了两个月血了，没钱瞧大夫；跑龙套的阿娟，娘和孩子在棚户区等着米下锅！老的老，小的小，能登台的就那么几个！听戏的爷们儿如今都去看电影、跳西洋舞了，谁还来听这咿咿呀呀的老戏？满座？能坐上一半人，就是祖师爷赏饭吃！”
他喘着粗气，眼睛瞪得血红，那身唐明皇的袍子随着他的胸膛起伏，显得荒谬又凄凉。
“散伙？我比谁都想散！散了，我方敬之一个人，哪儿不能混口饭吃？可我一走，这三十多号人怎么办？子怡怎么办？她们大半是打小就在班子里，除了唱戏，肩不能挑手不能提，出去就是死路一条！你说我拿她当工具？哈哈……工具……我倒宁愿我只是个没心肝的工具！”
后台静下来。
只有劣质煤炭在炉子里哔剥作响，还有徐子抑制不住的、低低的抽噎。
何雨柱脸上的厉色慢慢沉下去，化成一种更复杂的、铁灰色的凝重。
他松开徐子怡，走到妆台前，拿起那叠当票和账本，一页页翻。
他的手很稳，翻得很慢。油污的纸，模糊的字，一笔笔都是山穷水尽的数目。
“多少？”他问，声音平静了些。
“什、什么？”方敬之一愣。
“还欠多少，能捱过这个坎。”
方敬之的喉结滚动了一下，眼里闪过一丝微弱的、连他自己都不敢相信的光，声音干涩：“连欠租，加这个月的嚼谷，还有刘叔的药钱……至少、至少得二百六十五块……”
何雨柱没说话。他放下账本，解开肩上那个灰扑扑的褡裢，放在妆台上。
褡裢很沉，落在木头台面上发出闷响。他解开系带，里面不是散碎银钱，而是几封用油纸包得严严实实的大洋，还有一小叠绿色的港币。
他数出一些港币，又拆开一封大洋，混在一起，推过去。
“这里是二百六十五，只多不少。”
方敬之的眼睛直了。他看看那堆钱，又看看何雨柱，像是没见过钱，也没见过何雨柱这个人。
他伸出手，指尖碰到冰冷的银元，触电似的缩回，又猛地扑过去，一把按住，好像怕它们长了翅膀飞走。
他的嘴唇哆嗦着，脸皮因为激动和耻辱涨成了猪肝色。
“我……我写借据！我写！何兄弟，你是救苦救难的活菩萨！我方敬之这辈子当牛做马……”
“不必当牛做马。”何雨柱的声音依旧没什么温度，打断了他的语无伦次，“写张借条就行。规矩不能坏。”
“写！马上写！”方敬之几乎是扑到妆台边，颤抖着手找纸笔。徐子怡默默递过去一支秃头的毛笔和一张毛边纸。方敬之趴在台上，弓着背，那身明黄的蟒袍此刻只衬得他背影佝偻。
他写得很快，很用力，字迹歪斜却清晰：“立借据人方敬之，今借到何雨柱先生港币大洋共计二百六十五元整，利息……利息按……”他抬头，征询地看向何雨柱。
“免息。”何雨柱吐出两个字，“三个月内还清本金。”
方敬之简直不敢相信自己的耳朵，忙不迭写下“免息，三个月为期”，然后签上名，咬破拇指，摁下一个鲜红发颤的手印。他将借据捧给何雨柱，姿态恭敬得像献宝。
何雨柱接过那张薄薄的、带着血印的纸。就在他的手指触及纸面的一刹那，旁人看不见的，一缕极淡的、灰败的气息，从方敬之的眉心被抽离出来，悄无声息地钻入何雨柱的指尖。
何雨柱几不可察地顿了一下，感到掌心微微一凉，仿佛握了一块寒冰，随即那凉意融入体内，消失不见。
他脑海里似乎响起一声极轻微的、金属锁扣合拢的“咔嗒”声，又仿佛只是幻觉。他知道，那“东西”被触动了——这笔债放出去，押上的不止是钱，还有别的、更虚无缥缈又实实在在的东西。这方敬之后头几个月的运道，怕是都要像浸了水的皮绳，紧紧巴巴，磕磕绊绊了。
他面色不变，将借据仔细折好，收进内袋。然后，他看向一直紧咬着嘴唇、泪光盈盈望着他的徐子怡。
“钱，是借给戏班的。”何雨柱缓缓开口，字字清晰，“我有个条件。”
方敬之刚松下的心又提起来：“何兄弟你说！”
“怡妹子累了。我带她出去走走，散散心。三天，就三天。”何雨柱看着徐子怡，目光深处有东西软了下来，“三天后，我送她回来。”
“这……”方敬之下意识地看向徐子怡，又看看何雨柱，脸上显出难色，“何兄弟，不是我不近人情。子怡她是台柱子，明晚、后晚都有她的戏码，海报早就贴出去了，这要是……票怕是……”
“海报能贴，也能改。”何雨柱不容置疑，“就说她急病，换戏码，退票赔不是。这损失，从这借款里扣。方老板，人不是锣鼓家伙，敲打狠了，会碎。”
方敬之脸上青白交错，挣扎片刻，终是颓然垮下肩膀，看着那堆救命的钱，声音发苦：“好。就依何兄弟。子怡……你就跟你柱子哥，去散散吧。”
徐子怡的眼泪又涌上来，这次是热的。
她看着师兄瞬间苍老疲惫的脸，看着这间破败油腻的后台，千言万语堵在胸口，只化作一声哽咽的“师兄……”
“收拾点随身东西，我们走。”何雨柱拍拍她的背。
徐子怡的东西很少，一个小布包袱就装完了。
等她拎着包袱出来，何雨柱已等在通向戏园后门那条昏暗的甬道里。方敬之跟在一旁，搓着手，想说什么又说不出的样子。
就在这时，那扇通往前台的小门吱呀一声开了。一个个身影，悄没声地聚拢过来，堵满了狭窄的甬道。
拉胡琴的刘叔，被个半大孩子搀着，脸色蜡黄，不住地咳嗽，手里还抱着那把磨得发亮的胡琴；
唱老旦的李妈，脸上的皱纹深得像刀刻的，套着件补丁摞补丁的夹袄；武生阿强，卸了妆是个清秀后生，却瘦得颧骨突出，戏服下空荡荡的；
还有那几个跑龙套的姑娘小子，脸上稚气未脱，眼神里却有着成人般的畏缩与讨好……
高矮胖瘦，老弱妇孺，怕是有三四十人，把甬道挤得水泄不通。他们都不说话，只是静静地站着，看着何雨柱和徐子怡。
那一张张脸，在昏暗的光线下，是统一的菜色，统一的、被生活重担压出来的麻木与愁苦。
衣裳是旧的，破的，不合身的，颜色褪尽，像一片在盐碱地里挣扎的、蔫头耷脑的高粱叶子。
他们看着何雨柱手里的褡裢——那救命的源头，又看看徐子怡——这班子的魂。然后，不知是谁带的头，他们默默地、缓缓地，让开了道，贴在两边斑驳的墙壁上，微微躬下了身子。
这不是训练有素的仪式，只是一种最笨拙、最卑微的感激与送行。
刘叔咳嗽着，弯下腰；李妈颤巍巍地，屈了屈膝；阿强抱了抱拳；孩子们学着大人的样，深深低下头。
没有声音。但这无声的恭送，比任何锣鼓鞭炮都沉重，都滚烫，砸在何雨柱的心口上。
他忽然全明白了。明白徐子怡为何瘦成这样，眼里的光为何将熄未熄。
明白那账本上每一笔亏空背后，是三十多张要吃饭的嘴，三十多个无路可退的人。明白方敬之那可恨的算计底下，压着的是同样可悲的、走投无路的绝望。
这破败的戏园，就像一条遍体鳞伤、老掉牙的破船，徐子怡是那船上最光鲜也最吃力的帆，被风吹着，被浪打着，拼命想把一船老小带出这片看不到边的苦海。
他先前那股对方敬之的怒火，在这片沉甸甸的、无声的苦难面前，忽然泄了气，变成了一种更滞重的东西，堵在胸腔里。
徐子怡看着这些朝夕相处的脸，这些看着她长大、陪着她唱念做打、在台下为她喝彩、在后台分吃一个冷馒头的亲人，泪水再次决堤。
她知道的，师兄有师兄的难，有他的自私和盘算，可这戏园里三十五口人，三十五份活生生的指望，是真真切切压在他肩上，也压在她心上的。
她拼命唱，拼命撑，不只是为了师兄，更是为了眼前这些，在乱世里只能相互依偎着取暖的、苦命的人。
何雨柱伸出手，握住了她冰凉颤抖的手。
他的手很大，很热，也很粗糙，牢牢地包裹住她的。他没看那些躬身的人，只是紧了紧手掌，低声道：“走吧。”
两人穿过那条被苦难与谦卑填满的甬道，走向后门外那一方灰蒙蒙的天光。身后，是一片令人窒息的沉默。
走出后门，踏入午后稀薄冷淡的阳光里，街市的声音隐约传来。何雨柱没有立刻叫车，也没有说话。
他站在巷口，回头望了一眼那戏园褪色剥落的后墙，又低头看了看徐子怡。
徐子怡也正望着那扇关上的后门，眼神空洞而哀戚，泪水无声地流了满脸。那泪洗净了残妆，露出一张苍白清瘦、我见犹怜的脸。
何雨柱抬起手，用粗粝的指腹，一点点，极耐心地擦去她脸上的泪。
然后，他望向远处灰蒙蒙的天际，像是自言自语，又像是说给身边这个泪人儿听，声音沉缓，却透着一种不容置疑的力道：
“哭什么。三天后，咱回来。”
“不就是三十几张吃饭的嘴么。你柱子哥……啃的动。”
他这话说得平淡，甚至有些粗野，没什么柔情蜜意。可徐子怡听懂了。
她猛地抬头，望向何雨柱线条硬朗的侧脸。
阳光勾勒出他坚毅的下颌，那上面新添的疤，此刻看起来不像伤痕，倒像一枚历经风霜的印记。
他没说“为了你”，也没说任何动人的誓言。
但徐子怡知道，他看见了，他懂了。
懂了她的痴，她的执，她的放不下。
这个男人真的就像报纸上看到的那样，像师傅说的那样！
他讨厌方敬之的算计，厌烦这黏糊糊甩不脱的穷困与负累。可他更看不得她眼里的光熄灭，看不得她在这苦海里独自扑腾。所以，他认了。
何雨柱收回目光，不再看那戏园，转而紧了紧握着她的手。
“先找个地方，让你好好睡一觉。瞧你这眼睛，肿得跟桃儿似的。”语气里是熟悉的、不容分说的安排。
徐子怡的眼泪又涌上来，但这次，心口那块压了许久的巨石，仿佛松动了些许。她用力回握住那只温暖粗糙的大手，仿佛握住了一根定海的铁锚。
两人不再回头，并着肩，一步一步，走进那嘈杂的、滚滚的市声人海里去。身后的戏园静默着，像一头疲惫的巨兽，在等待下一次开场锣鼓的敲响，或者，彻底沉入永恒的黑暗。而前方的路，依旧弥漫着陌生的灰尘与不确定的光影。
只是，手是握紧的。这就够了。
这是新开的地图，因为那边马上要来到不可描述的时代，很多东西不方便，准备在港城这边站稳脚跟，度过那些岁月后，再回到那边去！
我也在尽力加点新鲜的东西，所以看到这里的小可爱们，谢谢你们的一直支持！