吃完饭，何雨柱没急着回房间，而是拉着她坐电梯往下。电梯镜面映出两人，徐子怡的碎花棉袄在光洁如新的镜子里，显得格格不入。
电梯停在了地下。
门一开，是另一个世界。灯光是柔和的、金色的，照得四处明晃晃，却又不刺眼。空气里飘着淡淡的、好闻的香味，像是花香，又混着别的什么。
一家家店铺挨着，玻璃橱窗里，木头模特身上穿着徐子怡只在画报上见过的衣裳，闪闪发亮。
“这是……”徐子怡脚步迟疑了。
“卖衣服的地方。”何雨柱说着，目光扫过那些橱窗，最后定格在一家店。
店里挂着一件连衣裙，乳白色的底子，上面有浅浅的藕荷色暗纹，领口和袖口镶着同色的、细致的花边，款式简洁，却说不出的好看。
旁边还摆着一双鞋，透明的鞋面，灯光下看，鞋跟和鞋尖处像是缀满了细碎的水晶，熠熠生辉。
他拉着徐子怡走进去。穿着合体套裙的店员迎上来，说着带粤语口音的普通话，笑容无可挑剔。何雨柱指着那件连衣裙和那双水晶鞋：“这个，还有这个，拿她的号试试。”
徐子怡这才看清挂在衣裙内侧的小小标签。她倒抽了一口凉气，那上面的数字，让她头晕。
她一把抓住何雨柱的胳膊，声音都变了调：“柱子哥！这……这不行！太贵了！这得……”她急得说不出话，只想拉他出去。
何雨柱反手握住她的手，他的手心干燥而有力。“试试，就试试。不买看看也行。”他声音平静，却不容置疑。
店员已经麻利地取下了衣裙和鞋，引着魂不守舍的徐子怡进了试衣间。
何雨柱在外面的丝绒凳子上坐下，点了一支烟。
烟雾袅袅升起，模糊了他看着试衣间方向的视线。
他心里那点念头更清晰了：得换，从头到脚，把她身上那层旧生活的壳子扒掉，换上新的。这念头带着一种近乎粗野的痛快。
帘子掀开了。
徐子怡走出来，脚步有些踉跄，是还不习惯那有些高度的鞋跟。
裙子出奇地合身，勾勒出她纤细的腰身和刚刚开始饱满的曲线。
乳白色衬得她的皮肤愈发莹润。
那双水晶鞋在她脚下，让她整个人仿佛都亮了起来。她低着头，不敢看镜子，也不敢看何雨柱，脸颊绯红，手脚都不知该往哪里放。
何雨柱看着，嘴里的烟忘了吸。半晌，他把烟摁灭在旁边的水晶烟灰缸里，站起身，只说了一个字：“好。”
“柱子哥，真的不行……”徐子怡都快哭了，这衣服鞋子穿着，像有火在烧她的皮肤。
“包起来。”何雨柱不再看她，转向店员，语气干脆，“就这身，穿着。旧的包好。”他又指了指旁边挂着的几件外套、裤子，还有柜台里摆放的精致内衣，“这个，这个，还有那边那几件，都拿她的号。哦，对，还有帽子，那边那顶。”
“何雨柱！”徐子怡直呼其名，又急又羞。
何雨柱走到她面前，双手按住她紧绷的肩膀，看着她的眼睛：“听我的，以后，都听我的。”
购买像一场沉默的席卷。
何雨柱仿佛要把店里所有适合徐子怡的东西都搬空。不仅给她买，他也给自己挑了两身西装，一件呢子大衣，还有皮鞋。
他试西装的时候，徐子怡就站在一旁，怀里抱着几个装衣服的袋子，像个受惊的、漂亮的娃娃。看着他脱下旧棉袄，换上那身笔挺的、深灰色的西装，系上暗红色的领带，她忽然觉得有些陌生。
镜子里的柱子哥，肩膀宽阔，身姿挺拔，眉毛浓黑，眼神里有种她以前没见过的东西，硬硬的，亮亮的，像淬了火的铁。
店员拿着长长的账单，用计算器最后加了一遍，微笑着报出一个数字。徐子怡没听清具体的，只听到“一千一百”几个字，后面跟着“港币”。
她眼前一黑，下意识地抓紧了怀里的袋子。一千多……港币？
那得是多少钱？
她在心里飞快地换算着，算不明白，只知道是一个天文数字，能买下师傅那个小戏班子所有的行头，或许还能再盖两间瓦房。
回去的电梯里，只有他们两人。徐子怡终于忍不住，声音发颤：“柱子哥，你……你哪儿来这么多钱？咱们不能……不能这样花。这钱……”
“稿费。”何雨柱看着电梯楼层数字跳动，平静地说，“我给你说过的，我写的小说，报社给了稿费。放心，正经来路。”
“可这也太多了……”徐子怡心里还是慌得厉害，仿佛那些崭新的衣服鞋子都长了刺。这么多钱，得写多少字啊？她无法想象。
回到房间，地上、床上堆满了大大小小精美的纸袋。何雨柱脱下西装外套，松了松领带，对徐子怡说：“把里头的也换上试试。”他指的是那些装在柔软纱袋里的内衣。
徐子怡的脸红得能滴出血来，抱着那个小袋子，站着不动。
“换上，”何雨柱语气温和了些，却依旧坚持，“都买了，不试试怎么行？我去外头抽根烟。”他说着，真的拿起烟盒和打火机，拉开房门走了出去，轻轻带上。
徐子怡站在满室奢华的中心，看着紧闭的房门，又低头看看怀里轻飘飘、却重逾千斤的衣物，慢慢地，慢慢地蹲了下去，把发烫的脸颊埋进了膝盖。
中午，他们又去了自助餐厅。
这次，两人都焕然一新。何雨柱穿着新西装，徐子怡穿着那身乳白色连衣裙和水晶鞋，头发也依着何雨柱的意思，松松地挽了一下。
走进餐厅时，吸引了不少目光。徐子怡不自在地低着头，何雨柱却坦然许多，甚至替她拉开了椅子。
午餐的菜式又换了花样。何雨柱取了两份牛排，两杯红酒。牛排装在锃亮的银盘里，还嗞嗞作响，旁边放着徐子怡不认识的刀叉。
“这是牛肉，西式做法，尝尝。”何雨柱拿起刀叉，熟练地切开自己那块，血红的肉心露出来。他示意徐子怡学他的样子。
徐子怡笨拙地拿起刀叉，金属的冰冷触感让她手指发紧。
她试着切，刀子划过盘子，发出刺耳的声音。她窘得脸又红了。
“慢点，左手叉，右手刀，像这样。”何雨柱放下自己的，微微倾身，握住她的手，带着她用力。牛排被切下一小块。他叉起那块肉，很自然地送到她嘴边。“尝尝。”
徐子怡看着他近在咫尺的眼睛，张开了嘴。肉很嫩，汁水丰盈，有一种特别的香气，混合着黑胡椒的味道。她嚼着，点点头。
何雨柱笑了，坐回去，端起高脚杯，晃了晃里面暗红色的液体，喝了一口。徐子怡学着他的样子，小心地抿了一口红酒，酸涩的味道让她微微蹙眉。
“柱子哥，你……你怎么会吃这个？”徐子怡放下酒杯，终于问出心里的疑惑。又是西装，又是牛排红酒，他像个地道的“南洋客”，或是画报上的“先生”，全然不是四合院里那个围着锅台转、满身烟火气的厨子。
“我是厨子啊，”何雨柱切着牛排，说得轻描淡写，“红案白案，中餐西餐，道理总有些相通。见得多了，也就会了。”他没说是在哪里见的，跟谁学的。有些事，像地下的暗河，暂时还不必翻到明面上来。
徐子怡“哦”了一声，心里那点疑虑被更大的不安压了下去。
她看着盘子里昂贵的肉，看着杯子里昂贵的酒，再看看对面衣着光鲜、举止从容的何雨柱，忽然觉得这一切都像一场梦。一场铺张得让她心惊肉跳的梦。这钱，真是写小说就能挣来的吗？她不敢再问，只是小口地吃着，味同嚼蜡。
回到房间，满室的新衣新物散发着布料和皮革特有的气味，混合着酒店香氛，形成一种奢靡的暖腻。窗帘拉着一半，午后的阳光被过滤成慵懒的、金黄的光柱，投在地毯上，尘埃在光里缓缓浮动。
何雨柱脱下西装外套，扯下领带，随手扔在沙发上。
他走到站在窗边、依旧有些局促的徐子怡身后，手臂环过她的腰，下巴搁在她散发着淡淡洗发水清香的发顶。
“累不累？”他问，热气喷在她耳廓。
徐子怡轻轻摇了摇头，身体却因为他突如其来的靠近而微微一僵，随即又慢慢放松，靠进他怀里。
他的胸膛宽阔，心跳沉稳有力，透过薄薄的衣衫传来。这怀抱是熟悉的，可包裹着这怀抱的一切，这房间，这衣服，这气味，又是如此陌生。
“试试……里面那件？”何雨柱的声音低了下去，手隔着柔软的衣料，抚上她的腰侧。
徐子怡没说话，耳根却红透了。
何雨柱当她默许，手绕到前面，开始解那连衣裙侧面的拉链。
拉链滑下的声音，细微而清晰。
裙子像一片褪下的花瓣，落在地毯上。
她里面穿着新买的、丝质的贴身衣物，浅藕荷色，衬得肌肤如雪。她双手交叠在胸前，低着头，脖颈弯出羞涩的弧度，身体在透过窗帘的光里，像是会发光。
何雨柱呼吸重了，将她打横抱起，走向那张宽阔的、凌乱堆着购物袋的大床。新的衣物被拂到地毯上，水晶鞋一只掉在床边，一只歪在椅子旁。
……
一个多小时后，徐子怡在极度的疲惫和一种陌生的、充盈的满足感中沉沉睡去。她呼吸均匀，长长的睫毛在眼睑下投出安静的阴影，脸颊上还带着未褪尽的红晕。
何雨柱轻轻起身，赤脚踩在厚软的地毯上，没有发出一点声音。他走进浴室，用冷水冲了把脸，看着镜子里那个眼神清亮、甚至有些锐利的男人。
片刻，他擦干脸，换上那身新买的、更显沉稳的深蓝色西装，仔细系好领带，穿上皮鞋。
走到床边，他俯身，在徐子怡光洁的额头上极轻地印下一吻。然后，他拿起装着他旧衣服和那份厚厚书稿的布袋子，轻手轻脚地拉开房门，走了出去，又轻轻带上。
房门合拢的“咔哒”声几不可闻。
……
《明报》报社大楼里弥漫着油墨和纸张的味道，还有一种紧张的、忙碌的气氛。何雨柱径直走上三楼，来到总编辑办公室门口，门虚掩着。他敲了敲，不等里面回应，便推门而入。
办公室不小，堆满了书籍和稿件。
总编辑罗浮正背对着门，焦躁地站在窗前抽烟。
听见门响，他回过头，先是一愣，随即，脸上紧绷的肌肉以肉眼可见的速度松弛下来，长长地、长长地吁出一口气，那口气里带着如释重负的颤抖。
“何先生！我的何先生！您可算是出现了！”罗浮几步抢上前，几乎要抓住何雨柱的手，“我们找了你一天一夜！香港都快翻过来了！你再不来，吴小姐她……”他看向旁边。
靠墙的沙发上，蜷缩着一个人。
是吴家丽。
她穿着一身利落的西装套裙，此刻却显得皱巴巴的，头发也有些散乱。她抬起头，脸色苍白，眼下是浓重的青黑，原本明媚的眼睛里布满了血丝，此刻正直勾勾地看着门口突然出现的何雨柱。
那眼神先是茫然，随即是难以置信，再然后，是巨大的、崩溃般的委屈和后怕。她猛地从沙发上弹起来，像一片被风吹起的、失去控制的叶子，踉跄着扑了过来，一头撞进何雨柱怀里，双手死死攥住他西装的前襟，把脸埋了进去。没有哭声，只有肩膀剧烈的、无法抑制的颤抖。
何雨柱被她撞得微微后退了半步，身体僵了一下，随即放松下来。他没有推开她，也没有拥抱她，只是任由她抓着，站着，像一棵沉默的树。
罗浮在一旁搓着手，又是尴尬，又是焦急，等吴家丽的颤抖稍微平息些，才急急开口：“何先生，您没事就好，没事就好！可把我们急死了！那个……合同，您看，《雪山飞狐》的后两册，我们是不是今天就把合同签了？条件还按我们之前谈好的，千字二十，两册预付八千，怎么样？支票我都准备好了！”
他说着，就要去开抽屉。
何雨柱轻轻拍了拍吴家丽的后背，动作有些疏离的意味。吴家丽像是被烫到一样，猛地松开了手，后退两步，别过脸去，胡乱地抹着自己的眼睛，肩膀还在轻微地抽动。
何雨柱这才转向罗浮，脸上没什么表情，甚至带着一点近乎慵懒的平静。