绿皮火车在熟悉的兴安岭山脉间穿行，窗外的景色由省城的喧嚣逐渐变为连绵的群山和茂密的森林。王谦靠在硬座车厢的窗边，怀揣着那笔能改变家庭命运的巨款，心情却比离开时更加沉重。苏晚晴那封信和那支钢笔，如同两块烧红的烙铁，烫在他的胸口，提醒着他那段无法抹去的越轨行为。
他反复思忖着该如何面对杜小荷。全盘托出？他不敢想象那会对小荷、对这个刚刚添丁、充满希望的家庭造成怎样的毁灭性打击。彻底隐瞒？那沉重的负罪感将会伴随他一生，每一次看到小荷信任的眼神，都会如同鞭子抽打在他的良心上。
最终，他决定采取一个折中的、或许更为残忍的方式——部分坦白。他只说苏晚晴在省城意外相遇，并在混混纠缠时出手相助，以及后来她如何帮忙找到安全住所，以此解释为何耽搁了一天以及为何与她有所接触。他必须提前给小荷打这个“预防针”，以免日后万一有什么风言风语传到她耳朵里，引发更大的误会。至于那最不堪的一夜，他将把它永远埋藏在心底，独自承受那份愧疚的煎熬。这是一个自私的决定，但他别无他法，他不能失去这个家。
一路颠簸，换乘汽车，再步行。当牙狗屯那熟悉的炊烟和土坯房再次映入眼帘时，王谦的心跳不由自主地加快了。离家越近，那份近乡情怯的感觉就越发强烈。
推开自家那扇熟悉的木栅栏院门，院子里，杜小荷正坐在小板凳上，就着傍晚的天光缝补着一件他的旧衣服。听到动静，她抬起头，看到风尘仆仆却安然归来的丈夫，眼中瞬间迸发出惊喜的光芒，立刻放下手中的活计站起身。
“回来了！”她快步迎上来，脸上是毫不掩饰的喜悦和放松，“路上还顺利吗？没再遇到啥麻烦吧？”她习惯性地想接过王谦肩上的挎包。
王谦下意识地避开了她的手，这个细微的动作让杜小荷微微一愣。
“顺利，参卖了。”王谦的声音有些干涩，他避开妻子探究的目光，径直走进屋里。
王母听到声音也从里屋出来，看到儿子平安归来，亦是欢喜不已，忙着要去灶间热饭。王谦将母亲劝住，说自己在车上吃过了。他让母亲先去休息，说自己和小荷有点事要说。
王母看了看儿子略显凝重的脸色，又看了看儿媳，似乎察觉到了什么，没再多问，默默回了自己屋。
屋子里只剩下王谦和杜小荷两人。杜小荷脸上的喜悦渐渐被一丝不安取代，她看着丈夫，轻声问：“当家的，咋了？是不是卖参不顺利？钱……没拿到？”
“钱拿到了。”王谦深吸一口气，从贴身的衣袋里掏出那个厚厚的牛皮纸信封，放在炕桌上，“两万八，一分不少。”
杜小荷看着那厚厚一沓钱，震惊地捂住了嘴。两万八千块！这简直是一个天文数字！她这辈子都没见过这么多钱！喜悦瞬间冲淡了刚才的不安，她拿起信封，手指都有些颤抖。“真……真卖了这么多？太好了！这下咱家，咱屯子……”
她的喜悦感染不了王谦。他打断她，语气低沉：“小荷，有件事，我得跟你说一下。”
杜小荷抬起头，看着丈夫异常严肃的表情，心慢慢沉了下去。“啥事？”
王谦艰难地开口，将他预先想好的说辞缓缓道出：如何在省城意外遇到调回林业厅工作的苏晚晴；如何在她帮助下摆脱了混混的纠缠；如何在她安排的招待所住了一晚以确保安全和钱款；以及苏晚晴如何表达了歉意并承诺不再打扰……
他尽量说得客观、简洁，避免任何可能引起误会的细节，但“苏晚晴”这个名字本身，就足以在杜小荷心中掀起惊涛骇浪。
杜小荷脸上的血色一点点褪去，拿着信封的手无力地垂下。她呆呆地看着王谦，眼神里充满了震惊、难以置信，以及一种被背叛的刺痛。虽然丈夫言辞恳切，一再强调苏晚晴只是帮忙，并且已经划清界限，但女人敏锐的直觉让她感觉到，事情绝不像丈夫说的那么简单。仅仅是帮忙，会让丈夫如此郑重其事、甚至带着愧疚地来向自己“坦白”吗？那个曾经公然想要抢走自己丈夫的女人，会如此轻易地放手，还无私地提供帮助？
屋子里陷入了死一般的寂静。只有炕桌上那盏煤油灯的火苗，不安地跳动着，在两人脸上投下晃动的阴影。
许久，杜小荷才声音颤抖地开口，每一个字都像是从牙缝里挤出来的：“就……就这些？你们……在省城，就一直待在招待所？没……没去别的地方？”
“没有。”王谦硬着头皮回答，不敢看妻子的眼睛，“就是怕你多想，才提前跟你说清楚。她确实帮了忙，我也承她的情，但以后不会再有任何瓜葛了。我心里，只有你和孩子，只有这个家。”这是他此刻唯一能给出的、也是必须给出的承诺。
杜小荷死死地盯着王谦，试图从他脸上找出哪怕一丝撒谎的痕迹。王强装镇定，但微微颤抖的手指和眼底深处那无法完全掩饰的复杂情绪，还是没能完全瞒过与他朝夕相处、对他了如指掌的妻子。
她没有再追问。她知道，再问下去，可能得到的答案会更加残忍。她默默地转过身，走到炕边，看着熟睡中儿子恬静的小脸，眼泪无声地滑落下来。她没有哭出声，只是肩膀在微微地抖动。
王谦看着妻子单薄而颤抖的背影，心如刀绞。他想上前抱住她，安慰她，告诉她一切都是真的，他和苏晚晴之间是清白的。但他不能。那虚假的安慰比真实的背叛更加可耻。他只能站在原地，承受着这沉默的审判。
那一夜，夫妻二人第一次背对背而眠。虽然同睡一炕，中间却仿佛隔着一道无形的、冰冷的鸿沟。杜小荷没有再流泪，也没有再质问，但她紧闭的双眼和僵直的背脊，无不昭示着她内心的痛苦与挣扎。她需要时间来消化这一切，来重新建立被这件事动摇的信任。
王谦睁着眼睛，直到窗外天色发白。他听着身边妻子压抑的呼吸声，感受着近在咫尺却远在天涯的隔阂，第一次如此清晰地意识到，有些错误一旦犯下，即使用尽余生去弥补，那道裂痕也永远无法完全愈合了。
他将为那个省城的夜晚，付出漫长而沉重的代价。