暮色把草原染成深紫色时，其其格阿妈在铜锅里煮起了手把肉。
肉块在沸水里翻滚，带着骨头的醇香漫出来。
宋惜尧蹲在旁边添柴火，看萧朔帮着切洋葱，刀刃碰到案板发出笃笃的响，节奏均匀得像心跳。
“尝尝咸淡。”
阿妈用铁勺舀了点汤，递到老头嘴边。
老头咂咂嘴，没说话，只是往锅里撒了把盐。
老太太瞪他一眼，却把自己碗里的肥肉夹给他。
宋惜尧忍不住笑，萧朔正往她手里塞了块烤好的奶豆腐，甜得像含了颗糖。
“下午看见你给我的靴子上油了。”
她咬着奶豆腐说，声音有点含糊。
早上她发现自己的牛皮靴蹭掉了块皮，没来得及说。
傍晚回来却见鞋油擦得锃亮，连鞋缝里的泥都挑干净了，萧朔的指缝里还留着点黑渍。
“鞋跟松了。”
他低头看她的靴子，鞋跟处果然缠了圈细麻绳，是他找阿妈要的：“明天让阿爸帮忙钉一下，他有个铁砧子。”
铜锅里的肉汤咕嘟冒泡，阿妈把切好的萝卜扔进去，白气腾起来，模糊了萧朔的脸。
他正把一块煮烂的肉捞出来，用小刀剔掉骨头，再切成小块放进她碗里。
油星溅到他手背上，他没缩，只是吹了吹，继续给她挑肉里的筋。
她忽然想起昨天他帮她削木梳，木刺扎进指甲缝。
他捏着她的手指，用针尖挑了半天，额头上渗着汗，却念叨着：“别乱动，扎深了更疼。”
夜色浓起来，老头在外面点了堆篝火，火星子往天上窜。
其其格阿妈唱起了古老的歌谣，调子悠长。
萧朔拉着她走到篝火边，草叶上的露水沾湿了裤脚，凉丝丝的。
他忽然弯腰，把她的脚抬起来，用自己的布鞋盖住。
她今天穿的是双薄凉鞋，露水浸得脚趾有点冰。
“小时候我奶奶说，夫妻就像铜锅里的肉和汤。”
宋惜尧望着跳动的火苗，火光在她眼里碎成星星：“肉离不了汤，汤离不了肉，炖久了，味道就融到一块儿了。”
萧朔从怀里掏出个东西，是用红绳串着的两颗小石子，一颗青，一颗白，是早上捡牛粪时他偷偷揣起来的。
“青的像你染布的颜色，白的像奶皮。”
他把绳子系在她手腕上，结打得又紧又匀：“戴着玩。”
绳子贴着她的皮肤，带着他手心的温度。
篝火边，老头正把自己的羊皮袄披在老太太肩上，老太太推了他一下，却往他身边靠得更近。
铜锅里的肉汤还在滚，香气混着晚风飘过来。
宋惜尧忽然觉得，所谓恩爱，或许就像这锅里的汤，不必加太多调料，只要慢慢炖着，火候到了，自然就有了化不开的浓醇。
萧朔的手轻轻搭在她的腰上，两人的影子被篝火拉得很长，在草地上叠成一片。
远处的羊群睡了，只有虫鸣在草叶间穿梭，像在应和阿妈的歌声。
她往他身边靠了靠，闻到他身上的烟火气，混着淡淡的奶香。
是属于他们的味道，就像牧民夫妻的马鞍和头巾。
不必说爱，却在每个朝夕相处的瞬间，把日子酿成了彼此都离不开的滋味。