这一天，阳光正好，微风不燥，谢星辰漫步在熙熙攘攘的旧书摊前，目光被一本本泛黄的书籍所吸引。他随意翻阅着这些散发着陈旧气息的书籍，仿佛能透过它们触摸到历史的脉搏。
突然，一个身影闯入了他的视野。那是一位老人，正坐在摊位的一角，戴着老花镜，全神贯注地修复着一本残破不堪的古书。老人的双手稳如磐石，动作娴熟而细腻，每一个动作都显得那么专业和专注。
谢星辰被老人的专注所吸引，他不由自主地走上前去，想要一窥这古老技艺的奥秘。当他靠近老人时，一股淡淡的墨香扑鼻而来，那是岁月沉淀下来的味道。
“您好，爷爷，您这修复古书的手艺可真是一绝啊！”谢星辰由衷地赞叹道。
老人抬起头，微笑着看了他一眼，然后又低下头继续手中的工作，说道：“这都是多年的经验积累，没什么特别的。”
谢星辰对老人的谦虚并不在意，他继续与老人攀谈起来，询问一些关于古籍修复的问题。老人也很乐意与他分享自己的经验和知识，两人相谈甚欢。
就在这时，谢星辰的异能突然发动。他的眼睛微微一亮，瞬间获取了老人脑海中的所有关于古籍修复的技艺和知识。这些信息如同一股洪流般涌入他的脑海，让他对这门古老的技艺有了更深刻的理解。
墨香在空气中弥漫，仿佛织成了一层薄薄的茧，将谢星辰和老人包裹其中。在这一刻，时间似乎都停止了流逝，他们沉浸在旧时光的氛围里，感受着那一份来自古老技艺的魅力。
谢星辰的心中涌起一股冲动，他想要用自己刚刚获得的知识和技艺，去修复那些被岁月侵蚀的古籍，让它们重新焕发出光彩。而老人，则成为了他在这门技艺道路上的引路人，引领他走进那个充满墨香和历史的世界。
阳光把旧书摊的帆布棚晒出暖烘烘的霉味，谢星辰的皮鞋碾过青石板上的落叶，忽然被一缕若有似无的糨糊香勾住了鼻尖。穿藏青马褂的老人正伏在枣木案前，镊子尖夹着薄如蝉翼的棉纸，像给古老的书页敷贴创可贴。那双手饱经岁月褶皱，却在翻动明嘉靖年间的残卷时，稳得如同青铜器上的饕餮纹。
“这《天工开物》的虫蛀眼，得用宋纸补。”老人头也不抬，镊子精准落下，“就像给古人续脉，错一丝便断了传承。”谢星辰凑近时，看见泛黄纸页上的“舟车”二字，笔触间似乎还凝着明代匠人掌心的温度。异能发动的瞬间，他感觉无数细线从掌心窜出，钻进老人指腹的老茧——那是 decades 间与糨糊、镇纸、鬃毛刷对话的纹路，是辨别唐纸与高丽纸纤维的秘密，是修补《永乐大典》残页时屏住的每一口呼吸。
就在他沉浸于新能力带来的喜悦时，手机突然震动，是胖爷发来的紧急消息：暗影盟的报复提前来了，他们已经包围了正源公司。谢星辰心中一紧，立刻要往公司赶。
他才刚“学会”用鱼胶调朱砂修补书脊时，手机在裤袋里再次狂震。胖爷的消息跳出来，每个字都像蘸了冰碴：“暗影盟带了火器，正门已封死！”屏幕映出谢星辰瞬间冷下来的脸，瞳孔里还残留着古籍修复室的暖光，此刻却被肾上腺素染成铁灰色。他抓起修复工具包甩上肩——里面的镊子、鬃刷、糨糊瓶，此刻都成了未开封的武器。
此时正源公司外暗影盟的人马如潮水般涌动，气氛剑拔弩张。谢星辰深吸一口气，他知道，是时候让自己汇聚的“星河之力”绽放光芒了。他站在队伍最前方，眼神坚定，准备迎接即将到来的战斗，而那些被他“复制”能力的记忆，此刻也如同一座座坚实的堡垒，给予他无尽的勇气和力量。
书页阵法为盾，星河在血管里奔涌。
暮色中的写字楼像被巨蛛吐丝缠绕，暗影盟的黑衣人正用液压钳剪碎玻璃门。谢星辰从消防通道冲上天台时，看见胖爷正举着电脑主机砸向爬墙的刺客，程序员小周抱着服务器缩在打印机后，茶水间的王姨抄着咖啡壶作投掷状。
“都退后！”谢星辰扯开领带，任由修复师的记忆如潮水漫过神经。他摸到口袋里的宣纸碎片——那是老人修补时随手撕下的边角料，此刻在掌心搓成纸团，咬破指尖掐诀化阵，纸团竟比鹅卵石更沉甸。异能发动的刹那，他“看见”自己站在敦煌藏经洞，指尖抚过北魏写经的飞天衣袂，忽然明白如何用纤维的韧性编织防御网。
第一波暗器袭来时，谢星辰手腕一抖，纸团在空中爆成万千纤维，如蒲公英伞盖般挡下淬毒的弩箭。“用糨糊！”他冲呆立的行政小妹喊道，“调浓些，我当水泥用！”话音未落，他已抄起办公桌上的宣纸卷，运劲挥出——展开的纸页突然硬化如青铜镜，竟将飞来的匕首弹得叮当落地。
胖爷目瞪口呆地看着谢星辰在文件堆里腾挪，时而用镇纸拍出寸劲，将刺客震得气血翻涌；时而撕下台历纸抛向空中，那些写着待办事项的纸片竟如蜂群转向，割破敌人的面罩。最绝的是他抄起打印机里的热敏纸，在异能作用下，纸面的墨点突然活化成游动的朱砂符，贴在落地窗上便结成冰花状的防护结界。这些传说中的古阵竟然是真的，胖爷虽是异能管理局的引路者，双拳难敌四手，但是谢星辰一对多的阵法他也是第一次见到。
“这招叫‘金镶玉’。”谢星辰踢翻一张转椅，椅轮滚过之处，散落的回形针突然立起，在地面织成荆棘阵，“修补古籍时用来加固书芯，现在嘛……”他擦过嘴角的血迹，瞥见茶水间里的《员工手册》，忽然扯下几页抛向空中，“给你们看看什么叫‘纸贵洛阳’！”
漫天纸页如金色蝴蝶振翅，每一片边缘都泛起寒芒。暗影盟的首领在楼下举枪瞄准，却看见那些纸片突然停在半空，拼出一行明代古隶：“星垂平野阔”。下一秒，所有纸张如暴雨倾盆而下，片片如流星飞刀带着古籍修复师沉淀百年的沉静力道，将黑衣人砸得节节败退。
残卷里的星河，比枪炮更亮。
当最后一个刺客带伤翻墙逃窜时，谢星辰踩在满地狼藉的文件上，听见自己的心跳与修复师记忆中的更鼓重叠。胖爷递来创可贴，指着他手臂上的纸割伤：“你这哪是复制技能，分明是把老祖宗的东西全揣兜里了。”话刚说完，见谢星辰一口血吐了出来。这阵法可不是异能，是通过异能复制记忆学到的古老的东西。代价自是不小。
谢星辰捡起地上半本被撕烂的《齐民要术》，用糨糊仔细粘好破损处。窗外的暮色里，写字楼的玻璃幕墙映着万家灯火，像无数散落的星子。他忽然想起旧书摊老人说过的话：“修补古籍时，最怕的不是虫蛀鼠啮，是人心先觉得它们没用了。”
手机在此时响起，是乐器行的演奏家发来新学的曲子。谢星辰摸着口袋里的宣纸碎片，忽然笑了——原来他汇聚的从来不是简单的技能，而是无数个灵魂对“永恒”的执着：乐手让声音穿越时间，修复师让文字抵抗腐朽，就连此刻抱着键盘发抖的程序员，也在代码里构筑着另一种不朽。
谢星辰与几人聊天安慰，悄悄的剪切掉对方刚刚那一段记忆。打电话给陶小瓷帮忙买回新的打印机等损坏的东西，旧的迅速修理好拿回去用，又用家政技能的整理能力恢复公司环境，苏璃月知晓跑来的时候，一切已经恢复如初。苏璃月一眼看出谢星辰的状态不对，和胖爷俩人搀扶着勉强支撑到现在的谢星辰开车回去休息。他们刚离开就有警车过来，看来是有周围的人报警了，警察询问了一下公司几人，都因为没有这段记忆而不了了之。
暗影盟的阴影还会再来，但谢星辰望着怀里的古籍残卷，忽然觉得掌心的星光更烫了。他知道，当一个人学会从每个灵魂里汲取光芒时，黑暗便不再是需要恐惧的对手——因为真正的星河，永远在人心深处奔涌不息。