清晨的微光透过窗帘缝隙，在地板上投下一道细长的光影。杨澜生习惯性地伸手摸过床头柜上的手机，指尖触到屏幕时，还带着刚睡醒的慵懒。作为医生，他早已养成睡前醒后查看信息的习惯——总有患者会在深夜或凌晨留言，说些病情的细微变化，或是预约问诊的时间。却看到了几个女人和丘春晓的回信。
第一条是林琳的，发送时间在凌晨三点：“哥，我永远是你的女人，我在省城等着你。”
短短一句话，像一块投入静水的石子，在他心里漾开圈圈涟漪。他仿佛能看到林琳在省城那套公寓里，对着手机屏幕久久发呆的模样。那个曾陪他走过人生低谷的女人，终究还是没放下。杨澜生指尖悬在屏幕上，想回复些什么，却又不知从何说起，最终只是轻轻叹了口气，将对话框滑了过去。
管芳：“哥，有我在，你的幸福会更多。”没有多余的话语，却带着一种沉静的力量。杨澜生想起方舱医院的夜晚，她总是这样，话不多，却总能在最需要的时候递上一杯热茶，或是默默帮他整理好散落的病历。她的“有我在”，不是承诺，更像是一种默契的支撑，让他心里泛起一阵暖意。
蒋迪附上了一张照片，说：“澜生，爱和婚姻你都拥有了，别忽略我的存在。”她的聪慧与通透，曾让他生出过“志同道合”的惺惺相惜。那些相处的时光和讨论各自所面对的问题时，两人的心是那么地近，那些日子确实是无法复刻的时光。
“澜生，与你的相遇，遗憾有，但更多的是爱。”任广莉的信息是。像她本人站在面前，深情地望着他的眼睛说的。
“哥，我是天上的星，你抬头就能看到我。”丘春晓。他不知道如何去回复了。
去上班的路上，杨澜生的手机响了，是韦昆。
“杨澜生，小迪说你和彭悦昨天领了结婚证，这么大的事情，你怎么不提前告诉老娘一声啊！”她说道。
“呵呵，小昆，老子结婚的事情应该自己做主，不用请示你吧。”杨澜生就笑道。
“不行，老娘不同意，你的婚就结不成！”她哼了声，说道。
“哈哈，你这话说的，有点过了啊！”想着她那装出来的霸道样儿，杨澜生不由笑道。
“老娘这次是真的！不信咱走着瞧。”说着，她就挂了电话，杨澜生只能苦笑着将手机装了起来。
上午十一点多，杨澜生刚忙完病人的事情，要坐下来看书时，管芳推门进来了。她穿着一套合身版型棉麻阔腿套装，脚上是一双小白凉鞋，让杨澜生感觉她充满了成熟少女的韵味，浑身上下尽透着时尚与灵动。
她眼神复杂地看了看杨澜生，说道：“哥，这些天看你挺累的，要不，我去买些菜，中午咱们做饭吧。”杨澜生明白，他和彭悦领了结婚证，作为红颜挚友的她，心里一定是有些失落的，但也不知道如何安慰她，就点了点头。
管芳就下了楼，骑着电瓶车，去超市买来了牛肉、土豆等食材，当杨澜生回到租住房时她已经在切菜、洗菜了，两人就一边说笑着，一边配合着做饭。
两人的年纪相差二十三岁，那不能结合也是内心的痛。但两人谁都没有说这些，而是用心享受着主难得的相处时光。