杨澜生坐上韦昆的车时，脸上的平静像一层薄冰，底下是翻涌的回忆。刚才在宾馆大厅与黎媛青的匆匆一瞥，像一把钥匙，猝然打开了尘封的往事。那些相濡以沫的岁月，会议室里的灯光，创业初期的欢笑与泪水，还有最后分别时她泛红的眼眶，一一在脑海中铺展开来。这些痕迹刻在骨头上，这辈子怕是都抹不掉了。
车内的空气有些沉闷。韦昆瞥了他一眼，见他脸色阴沉，眉头紧锁，以为他还在为昨晚被灌酒的事生气，便小心翼翼地问：“怎么了？还在生我们的气？”
杨澜生转过头，看着窗外飞逝的街景，声音有些沙哑：“不是。我刚才在宾馆看到黎媛青了。”
韦昆握着方向盘的手微微一顿。她早就把杨澜生的过往摸得一清二楚，自然知道黎媛青是谁——那个在他创业最艰难时陪伴左右，又在他跌落谷底后悄然离开的女人。她沉默了片刻，指尖在方向盘上轻轻敲击着，陷入了沉思。
而此刻，宾馆外的另一辆车里，黎媛青正静静地坐着。司机几次想启动车子，都被她抬手制止了。她的目光落在不远处那辆高档越野车上，看着杨澜生坐了进去，而开车的是个充满青春活力的女孩——扎着高马尾，穿着亮色卫衣，侧脸线条明快，浑身透着一股未经世事的鲜活。
前几天在省城，她就听人提起过杨澜生，说他在县城医院当医生，马上要和一个叫彭悦的女孩结婚了。眼前这个女孩，显然不是彭悦。但黎媛青没有丝毫动摇，她比任何人都清楚杨澜生的性子。他不是那种会在感情里摇摆不定的人，当年创业失败，他宁愿自己扛下所有债务，也不肯连累她半分。现在的他，若不是心里认定了，绝不会轻易谈婚论嫁。那个女孩，或许只是朋友，或许是……她不愿再想下去，只觉得心口像被什么东西轻轻蛰了一下，微痛。
车子平稳地行驶着，韦昆始终没再说话。她能感觉到杨澜生身上散发出的沉郁气息，那是被旧情牵扯的怅惘。她想象着当年杨澜生与黎媛青并肩作战的模样，那份真挚与纯粹，让她心里泛起一丝不易察觉的羡慕。她多希望自己也能与这个男人朝夕相处，哪怕只是像普通朋友那样，听他讲中医的玄妙，看他为病人诊脉时的专注。可她知道，不可能了。他心里装着彭悦，装着他的中医理想，或许还装着对黎媛青的旧念，留给她的空间，本就不多。
“到了。”韦昆把车停在聚宝源饭店门口，打破了沉默。
杨澜生抬眼望去，这是一家老字号羊肉馆，门口挂着红灯笼，透着浓浓的烟火气。他愣了一下，随即明白过来——韦昆知道他虽对吃食不讲究，却唯独偏爱羊肉，大概是想让他喝点羊肉汤，养养昨晚被酒精损伤的胃肠。这份细心，让他心里泛起一丝暖意。
走进包间，韦昆熟练地点了手切鲜羊肉、羊杂汤，还有几样爽口的小菜。服务员刚要拿酒，杨澜生抬手制止了：“今天不喝了，胃里不舒服。”
韦昆没有勉强，点了点头：“听你的。”
菜很快上齐了，乳白色的羊汤冒着热气，撒上香菜和白胡椒，香气瞬间弥漫开来。杨澜生舀了一碗汤，慢慢喝着，温热的汤汁滑过喉咙，熨帖着胃里的灼痛，也仿佛让心里的褶皱舒展了些。
“说说医疗项目吧。”韦昆率先开口，把话题引到了工作上。
杨澜生放下汤碗，眼神瞬间亮了起来。刚才的沉郁仿佛被一键清空，取而代之的是专注与锐利。他从国家最新发布的中医药发展规划说起，分析政策红利对民营中医医疗机构的扶持，又结合韦氏集团现有的资源，提出了“中医+康养”的融合模式：“不能只做单纯的诊疗，要把预防、治疗、康复结合起来。比如针对亚健康人群，推出节气养生套餐；针对慢性病患者，建立中西医结合的管理体系……”
他越说越投入，手指在桌面上比划着，语速不快，却逻辑清晰，每个观点都有政策依据和市场数据支撑。韦昆静静地听着，心里暗暗感佩。她见过太多被情绪左右的人，一点小事就失魂落魄，可杨澜生不同。刚才的重逢明明在他心里掀起了波澜，却能在短短时间内调整好状态，甚至把情绪转化为思考的动力——这不是冷漠，而是内心强大到能将私人情感与理想追求清晰剥离。
“你对政策的解读比我们聘请的智库还深入。”韦昆由衷地说。
杨澜生笑了笑：“我每天都在关注这些。对中医来说，现在是最好的时代，政策给了土壤，就看怎么种出好庄稼。”
“那你觉得，韦氏现有的方案需要做哪些调整？”韦昆追问。
“核心是‘去商业化’。”杨澜生语气坚定，“不能把盈利放在第一位。中医的根基是疗效和信任，要先让患者感受到实实在在的好处。比如药材采购，必须严格把控质量，哪怕成本高一点；医生培养，要建立师徒制，让老中医的经验能传下去……”
他一边说，一边用筷子夹起一片羊肉，在麻酱里轻轻一蘸，送入口中。动作自然流畅，仿佛刚才那个沉浸在回忆里的男人只是幻觉。
韦昆看着他，突然觉得，自己之前的那些小情愫，在他的理想面前，显得有些狭隘。他心里装着的，从来不是儿女情长，而是更广阔的天地——让中医扎根，让更多人受益。这样的男人，或许注定要被很多人惦记，却也注定不会被任何人轻易“拥有”。
羊汤渐渐凉了，两人却聊得热火朝天。从人才梯队建设，到信息化管理系统的搭建，再到与社区医院的合作模式，杨澜生提出的每个想法都切中要害，又带着理想主义的温度。
“就按你说的来。”韦昆最后拍板，眼神里带着信任，“我会说服董事会，给你最大的自主权。”
杨澜生点了点头，端起最后一碗汤，一饮而尽。胃里暖暖的，心里也仿佛被什么东西填满了。黎媛青的出现像一颗石子，激起了涟漪，但涟漪总会散去，而他脚下的路，还在向前延伸。
走出饭店时，阳光正好。韦昆看着杨澜生的侧脸，他的眉头舒展着，眼神平静而坚定。她知道，无论过去有多少旧痕，他都会带着这些印记，一步步走向自己认定的未来。而她能做的，或许就是成为那个推着他往前走的人。
“回住处收拾东西吧，我送你去高铁站。”韦昆说。
“好。”杨澜生应道，脚步轻快了许多。
车子驶离市区，朝着南郊的方向开去。窗外的风景渐渐变得开阔，杨澜生靠在椅背上，闭上了眼睛。脑海里不再是黎媛青的身影，而是彭悦的笑脸，是即将开建的中医馆的蓝图，是那些等着他回去诊治的病人。
有些回忆，终究是用来沉淀的。而生活，永远在前方。