【第一幕：】
新麦的穗粒饱满，风清扬剥开一粒，指尖触到内壁的刻痕——
不是机械烙印，而是植物自然的纹路，仿佛这串数字本就是生长而成。
林清羽拾起掉落在地的麦壳，对着阳光——
叶脉的阴影里，藏着极细的青铜色丝线，仍在缓慢蠕动，如活物。
徐振华蹲在田垄边，耳朵贴近土壤。
“下面有东西在转。”他咧嘴一笑，“比齿轮安静，比心跳规律。”
【第二幕：淡金烟迹】
木屋的烟囱偶尔飘出淡金色烟雾。
不似炊烟，更像某种信号——升到特定高度便自行消散，从不在天空留下痕迹。
风清扬爬上屋顶检查，却在烟囱内部摸到光滑的金属壁，触感像……
培养舱的弧形内胆。
当他缩回手时，指缝沾满银蓝色粉末，闻起来像林清羽曾经的发丝。
“我们真的住进‘屋子’里了吗？”他对着虚空发问。
麦浪沙沙作响，仿佛在笑。
【第三幕：无编号之梦】
风清扬开始梦见陌生的世界。
没有星穹研究院，没有齿轮印，甚至没有麦田——只有普通的城市，普通的人群。
唯一异常的是：
所有梦里，都有一本被翻到末页的书，封面烫金文字总在变化。
昨晚是《万物简史》，前夜是《机械之心》，今夜……
他惊醒前最后看到的书名是：
《如何栽种一棵会笑的树》。
枕边落着一粒麦壳，内壁的“”正在缓慢变成“”。
【第四幕：冬至蜂鸣】
第一片雪落下时，齿轮碎片准时发出蜂鸣。
不是求救信号，而是……
摇篮曲。
徐振华把碎片埋进木屋地基，哼着不成调的儿歌伴奏。
地底传来共鸣般的震动，震落了门楣上积蓄的尘埃——
露出半枚藏在木纹里的青铜鸟喙，喙尖正对北方。
【第五幕：叶脉星图】
林清羽的黑发彻底褪去银蓝残影。
但某夜梳头时，她发现梳齿上缠着几根异常的发丝——
对着烛火能看到，每根发丝内部流淌着微型星图。
当她试图抽出星图，发丝却自行燃烧，灰烬组成一句话：
“观测者永生，在于被遗忘。”
窗外，新麦的叶片无风自动，叶脉里的青铜光点集体闪烁，拼出工程师的侧脸。
他眨了眨眼。
【第六幕：无终之麦】
号麦穗成熟那天，三人同时做了相同的梦：
初代婴儿站在麦田中央，手持空白封面的书。
“要读结局吗？”她问，声音介于机械与人类之间。
风清扬去接书，却发现自己的手穿过书页——
那本书由光线构成，无实体，却投下真实的阴影。
阴影里是无数个木屋，无数片麦田，无数个……
正在翻书的他们自己。
梦醒时，真正的书出现在餐桌上：
封面烫金《无终之始》，扉页写着：
“自由即允许故事有瑕疵。”
【终章·麦田之外】
他们最终没有翻开那本书。
风清扬用它垫了摇晃的桌脚；
林清羽撕下几页引火煮饭；
徐振华把封皮钉在门上挡风。
号麦粒被做成面包，咀嚼时齿间尝到极淡的金属味，转瞬就被蜂蜜的甜覆盖。
窗外，新一轮麦苗破土而出。
叶尖露珠里，映出没有编号的朝阳。