老槐树下的篝火将熄未熄，李虎往火堆里添了根枣木柴，爆裂的火星溅在他缠着绷带的手臂上。巡逻排班表在风中簌簌作响，新添的名字 “小王” 旁被人用红笔重重圈住 —— 自从内鬼猜疑传开，这个新来的帮工连吃饭都躲着人，此刻正缩在仓库角落，身影被月光拉得支离破碎。
“虎子，该换岗了。” 建军的声音从身后传来。李虎起身时，腰间的对讲机突然发出刺啦的电流声，吓得不远处打盹的陈满囤家儿子李铁柱一激灵。“枣林西坡有异动！” 对讲机里传来学徒小张带着哭腔的声音。众人抄起农具冲向黑暗，手电筒光束在枣树间摇晃，照见满地新鲜的脚印 —— 鞋印边缘带着锯齿状花纹，和景区安保人员的制式鞋一模一样。
李梅的手指在键盘上反复敲击，屏幕蓝光映着她熬红的双眼。被删除的数据恢复进度条卡在 97%，突然弹出的陌生窗口让她心脏骤停。黑色背景上，猩红的文字缓缓浮现：“别白费力气了，陈家洼早就是一盘散沙。” 她颤抖着截图保存，窗外传来的狗吠声由远及近，最终在文创中心门口戛然而止。
秀兰的工坊里，油灯将她的影子投在斑驳的土墙上，随着火苗摇曳不定。她数着案板上被墨水染黑的枣花馍，竹制蒸笼里的热气早已消散。当第七个馍被丢进泔水桶时，突然听见门外传来窸窸窣窣的响动。抄起枣木擀面杖冲出去，只看见墙角处闪过一抹熟悉的藏青色衣角 —— 那是村里老裁缝才会用的布料。
天蒙蒙亮时，市场监管部门再次到访，这次还跟着几个举着摄像机的人。“有新证据表明，你们的生产环境存在严重问题。” 检查员翻开新的举报材料，照片上，工坊后厨堆满腐烂的枣子，污水横流。建军的太阳穴突突直跳，那些场景分明是经过恶意布置的 —— 墙角的水缸位置不对，案板上的枣核摆成诡异的图案，分明是外人所为。
“这是诬陷！” 李虎撸起袖子，露出还在渗血的伤口，“我们整夜守着枣林，有人想搞垮我们！” 话音未落，人群中突然有人喊道：“那你怎么解释仓库少的那批红枣？” 众人的目光齐刷刷转向小王，这个沉默的年轻人此刻脸色煞白，结结巴巴道：“我...... 我只是帮忙清点......”
李梅抱着恢复的硬盘冲出文创中心，却在拐角处被人撞个趔趄。硬盘摔在青石板上，外壳裂开的瞬间，她听见了心碎的声音。抬头时，只看见戴着鸭舌帽的背影消失在巷口，脚边滚落着半块咬过的枣泥饼 —— 和直播间展示的样品一模一样。
深夜的窑洞会议弥漫着压抑的气息。王建国的老烟斗怎么也点不着，火星在黑暗中明明灭灭。“要不...... 就认了吧。” 秀兰突然开口，声音像被砂纸磨过，“把博物馆交给那些人，咱们还能守着枣林过日子。” 李虎 “砰” 地拍案而起，震得桌上的煤油灯险些翻倒：“婶子！您忘了父亲临终前的话？！”
建军摩挲着父亲的老烟斗，烟杆上的裂痕硌得掌心生疼。突然想起小时候，父亲带他去镇上赶集，归途遇暴雨，父子俩躲在破庙屋檐下。父亲指着远处闪电劈中的老枣树说：“树大招风，但只要根还在，来年照样开花。” 此刻窗外，寒风卷着砂砾拍打着窗棂，像极了当年的暴雨。
“我有个办法。” 李梅打破沉默，举起被摔碎的硬盘，“虽然数据不全，但足够找到关键证据。不过...... 需要有人冒险去一趟城里。” 她的目光扫过众人，最终停在李虎身上。这个脾气火爆的汉子此刻眼神坚定，抓起墙角的斧头：“我去！那些孙子要是敢拦我，我拼了这条命！”
翌日清晨，李虎乔装成送货司机，驾驶着满载枣制品的三轮车驶出陈家洼。车斗里，硬盘被层层包裹在棉被中，旁边放着李守诚老人提供的光绪年间契约复印件。刚出村口，就被两辆黑色轿车拦住去路。“例行检查。” 墨镜男伸手去掀篷布，李虎抄起车上的枣木扁担，扁担头的铁钩在阳光下泛着寒光：“动一下，我让你尝尝陈家洼的厉害！”
与此同时，李梅在村里展开秘密调查。她翻遍文创中心的监控记录，在凌晨三点的画面里，发现小张鬼鬼祟祟地抱着纸箱往村外走。顺着他的路线追踪，在废弃的窑洞里，找到了被篡改的订单数据和伪造的质检报告。当她举起手机拍摄证据时，身后突然传来熟悉的声音：“梅姐，你不该发现这些的。”
转身望去，小张握着扳手站在阴影里，脸上满是纠结：“他们给了我两万块，说只要做点手脚......” 话没说完，秀兰的枣木擀面杖突然从斜刺里挥来，重重砸在小张脚边：“两万块就买了你良心？！” 老人的胸膛剧烈起伏，老花镜后的眼睛闪着怒火，“当年你爹 dying 前，把你托付给我，就是让你干这种事？！”
李虎在进城路上遭遇重重阻挠。轿车故意别车，轮胎被钉子扎破，甚至有人冒充交警设卡。但他死死护着车斗，斧头柄被汗水浸得发滑。当终于赶到合作的检测机构时，对方却告知实验室突发 “意外事故”，所有设备损坏。他蹲在路边，望着西沉的太阳，突然想起建军说过的话：“办法总比困难多。”
回到陈家洼的李虎带回了意外收获。在与检测机构沟通时，一位老技术员偷偷塞给他张纸条，上面写着：“城西冷库，有你们的‘问题’枣制品。” 众人连夜摸黑赶去，翻墙进入冷库的瞬间，被眼前的景象惊呆了 —— 上百箱贴着陈家洼标签的枣泥礼盒整齐摆放，开箱检查，里面竟是发臭的烂泥。
“原来他们是这样造假的！” 李梅的声音在冷库中回荡。她举起手机直播，镜头扫过腐烂的 “枣制品”，扫过伪造的标签，最后定格在众人愤怒的脸上。直播间的弹幕瞬间沸腾，# 陈家洼被栽赃 #的话题迅速登上热搜。而此时的陈家洼，老槐树下再次燃起篝火，这次的火光比以往任何时候都要明亮。
然而，真正的较量才刚刚开始。当众人带着证据去找市场监管部门时，却发现关键证人失踪，举报材料不翼而飞。更糟的是，村里突然爆发 “枣林虫害”，大批枣树叶片枯黄，果实掉落。李守诚老人颤巍巍地捧着《陈家洼农事日志》：“这虫灾来得蹊跷，像是有人故意投放的......”
塬坡上，李虎望着病恹恹的枣树，斧头重重劈进身旁的枯木。木屑纷飞中，建军点燃父亲的老烟斗，烟雾在寒风中凝成不散的云团。他们知道，这场与暗处敌人的博弈，远未到结束的时候。而陈家洼的人们，就像那些扎根黄土地的老枣树，哪怕伤痕累累，也绝不轻易低头。