晨露还凝在枣刺上，晒谷场已挤满了装车的村民。秀兰抱着最后一坛酸枣醋，用蓝布衫反复擦拭坛口：\"他张哥，\" 她对着正在捆扎枣木桌的张哥，\"车斗里的陶罐得用麦秸垫稳当，别让城里的水泥路颠碎了咱的醋香。\" 李虎往车上搬枣木梳礼盒，忽然想起什么，跑回车间取来父亲的老刻刀：\"带着它，万一有顾客想看现场雕花。\"
三轮车突突突驶离塬坡时，建军站在村口的老槐树下，吧嗒着旱烟目送。小吴抱着账本跑过来：\"建叔，展销会的展位号是 128，就在省城大礼堂里。\" 老人望着渐渐变小的车影：\"大礼堂啊，\" 他笑了，烟锅里的火光映着晨雾，\"咱的枣木桌子摆在里头，准比大理石地面还亮堂。\"
晌午的省城展销会现场，张哥盯着旋转门发呆：\"梅啊，这门咋自己会转？\" 李梅笑着拽住他的袖口：\"跟紧我，\" 她指着贴满 \"陈家洼\" 字样的展位，\"咱的枣花香，能把迷路的人引回来。\" 秀兰抱着醋坛刚站稳，就有穿西装的年轻人凑过来：\"阿姨，这醋的包装......\" 老人抬头笑了：\"嫌土？\" 她揭开枣花布，\"土布能透气，陶瓮能养醋，比玻璃瓶子经年月呢。\"
李虎的木工台刚摆开，就围满了好奇的顾客。他握着老刻刀，在枣木板上轻轻划动，木屑落在展位的红地毯上：\"这位大哥，\" 他对着举着手机的顾客，\"您看这朵枣花，五瓣是公花，七瓣是母花，\" 刻刀在木纹结疤处拐了个弯，\"树疤越丑，花开得越盛，就像咱黄土地，越苦越有盼头。\"
申时末，展销会的广播突然响起：\"请陈家洼展位的代表到洽谈室！\" 李梅跟着工作人员走进空调房，看见桌上摆着半块吃剩的枣花馍。\"李女士，\" 穿白衬衫的经理微笑，\"我们想签全年供货合同，\" 他指着电脑上的订单数据，\"尤其是您家的枣花布袋，电商平台预售量已经破万。\"
秀兰的展位前，戴金丝眼镜的老太太捧着枣木梳惊叹：\"这梳齿打磨得比商场的还光滑。\" 老人用围裙擦了擦手：\"大娘，\" 她指着梳背的天然结疤，\"这是枣树长了三十年的 ' 胎记 '，\" 忽然压低声音，\"您带回去天天梳，比抹啥生发油都强，俺们村八十岁的刘大爷，头发比年轻人还黑呢。\"
暮色漫过省城时，展销会渐渐散场。张哥摸着三轮车把上的铜铃铛笑：\"梅啊，咱的枣木桌子被文化馆买走当展品了！\" 他掏出皱巴巴的订单，\"还有个老板说要投资建厂，把咱的枣花馍做成速食。\" 李梅望着远处的高楼，忽然想起秀兰的话：\"速食馍没魂，\" 她摇头，\"咱就守着土灶台，慢工出细活，让城里人知道，好味道等得及。\"
深夜的归途上，三轮车在土路上颠簸。秀兰抱着空了一半的醋坛，闻着残留的酸香打盹：\"梦见咱的醋坛子摆进了城里的超市，\" 她迷迷糊糊地说，\"可醋香咋闻着像自来水呢？\" 李虎笑了，刻刀在月光下泛着微光：\"婶，咱的醋香里有黄土味，城里的自来水勾不起这味儿。\"
塬坡上的星星越来越亮时，三轮车终于望见了陈家洼的灯火。张哥敲响铜铃铛，清脆的响声惊醒了守夜的狗。建军的旱烟袋在村口亮起，像颗引路的星星：\"回来了？\" 他望着车斗里的空竹篓，\"货卖光了？\" 李梅点头，掏出文化馆给的证书：\"建叔，他们说咱的枣林是活的非遗。\" 老人笑了，烟锅敲着石磨：\"非遗？咱陈家洼人，祖祖辈辈都是守着黄土地的 ' 非遗 '。\"
当第一颗露珠坠入枣林，整个塬坡还在沉睡。只有枣树在微风中沙沙作响，像是在分享展销会上的见闻。秀兰摸着醋坛上的手绣标签，李虎擦拭着刻刀上的城市灰尘，张哥给三轮车轴抹上枣木油 —— 这些从城里回来的物件，带着外界的惊叹与好奇，却又在陈家洼的夜色中，渐渐染上了黄土地的温度。
没有人知道，那张全年供货合同会带来多少变化，但每个村民都清楚 —— 黄土地的希望，从来不在旋转门里的繁华，而在塬坡上的枣林里、晒谷场的陶瓮旁、木工坊的刨花堆中。就像秀兰梦中的醋香，只有沾着黄土味、带着手温的，才是陈家洼人心里，最绵长的甜。