晨阳刚染红塬坡，张哥的三轮车已碾过带露的草径。车斗里的陶罐裹着枣花布，在晨光中像列队的花娘子，枣木礼盒的铜扣闪着微光，映着秀兰新绣的 \"陈家洼\" 旗子。\"他张哥，\" 秀兰隔着车窗叮嘱，\"遇着爬坡路就按按车铃，让枣蜜醒醒神。\"
市集的石板路还泛着潮气，李虎已在摊位前支起枣木架。他将枣木梳、书签、杯垫分门别类，每个物件下都垫着晒干的枣叶 —— 这是秀兰的主意，说能留住枣香。\"师傅，\" 安娜指着歪扭的价签笑，\"咱的价签比城里的标签纸好看多了。\" 他摸了摸用枣树皮染红的价签：\"好看顶啥用，\" 指尖划过手工写的 \"五元\"，\"让顾客知道，每分钱都花在刀刃上。\"
建军的旱烟袋在市集入口处亮起，他正帮邻村的赵大姐摆山核桃摊。\"妹子，\" 他用烟嘴指点着摊位布局，\"核桃要按大小分三堆，\" 忽然笑了，\"就像咱分枣子，次果熬蜜，好果待客，各有各的用处。\" 赵大姐望着他鞋面上的黄土印子：\"建叔，您这鞋比啥招牌都实在。\"
晌午时分，市集渐渐热闹起来。秀兰的陶罐前围满了好奇的顾客，她正用枣木勺给大家尝蜜：\"大姐，\" 她对着穿旗袍的城里太太，\"咱的枣蜜没加一滴水，\" 勺子在阳光下拉出金缕，\"去年冬天雪大，枣树把甜都攒进了核里，您尝尝，后味带点雪水的凉。\" 太太舔了舔嘴唇：\"真有您说的这么神？\" 秀兰笑了：\"神不神的，\" 她指着陶罐上的手绣补丁，\"咱的蜜是靠日头晒、黄土养，比糖浆实在多了。\"
李虎的木工摊前，穿校服的学生们围着枣木书签惊叹。他握着刻刀，在众人注视下显得有些局促，刀下的枣花却愈发灵动：\"同学，\" 他忽然开口，\"这书签用的是三十年的老枣木，\" 刻刀在结疤处绕了个弯，\"树疤越多，木纹越好看，就像人经历的事越多，心眼越实在。\" 学生们似懂非懂，却被他认真的神情吸引。
申时末，市集中央的评比台传来喜讯。李梅攥着 \"最佳乡土展位\" 的红绸子跑回来，晒谷场上带来的枣花馍已被试吃一空：\"王主任说，\" 她眼睛发亮，\"咱的展位靠的不是花架子，是满罐子的真材实料。\" 张哥搓着手笑：\"早知该多带两坛蜜，让评委们尝尝咱的冬酿。\"
暮色漫过市集时，秀兰的陶罐已空了大半。她坐在枣木凳上捶腿，忽然看见穿旗袍的太太又回来了，身后跟着个拎相机的男人：\"大姐，\" 她站起来，\"是蜜不够甜吗？\" 太太却摇头：\"我先生是民俗记者，\" 她指着相机，\"他说，您手上的老茧，比任何广告词都有说服力。\"
深夜的归途上，三轮车在山路上颠簸。秀兰抱着空陶罐，闻着残留的蜜香打盹：\"梦见咱的枣蜜摆进了省城的百货大楼，\" 她迷迷糊糊地说，\"可售货员穿的旗袍，咋看都不如咱的蓝布衫顺眼。\" 李虎笑了，刻刀在月光下泛着微光：\"婶，咱的蜜甜在骨子里，穿啥衣裳都掩不住。\"
塬坡上的星星越来越亮时，三轮车终于望见了陈家洼的灯火。张哥敲响铜铃铛，惊飞了守夜的猫头鹰。建军的旱烟袋在村口亮起，像颗引路的星星：\"卖得咋样？\" 他望着车斗里的空陶罐。李梅举起红绸子：\"建叔，咱得了奖！\" 老人笑了，烟锅敲着石磨：\"奖不奖的没啥，\" 他望着远处的枣林，\"只要咱的枣蜜能让城里人知道，黄土地的甜，是靠双手捂出来的，就够了。\"
当第一颗露珠坠入枣林，整个塬坡还在沉睡。只有枣树在微风中沙沙作响，像是在分享市集上的见闻。秀兰摸着陶罐上的手绣补丁，李虎擦拭着刻刀上的市集灰尘，张哥给三轮车轴抹上枣木油 —— 这些从市集回来的物件，带着外界的惊叹与好奇，却又在陈家洼的夜色中，渐渐染上了黄土地的温度。
没有人知道，那张 \"最佳乡土展位\" 的红绸子会挂多久，但每个村民都清楚：黄土地的希望，从来不在评比台上的奖状，而在塬坡上的枣林里、晒谷场的陶瓮旁、木工坊的刨花堆中。就像秀兰梦中的枣蜜，只有沾着黄土味、带着手温的，才是陈家洼人心里，最绵长的甜。