腊月的黄昏落得格外早，灰蒙蒙的暮色沉沉压在四合院的灰瓦檐角。
秦淮茹浑身发沉，拖着满心的疲惫，慢慢从后院挪回中院。
今儿一天就没个闲空，家里里外外的活计从睁眼忙到天黑。
后半晌又被许大茂喊去收拾屋子，那间小屋里的近身黏糊，还有那人眼底那副吃准她、拿捏她的算计模样，缠得她心口发闷。
直到这会儿，耳根还是烫的，她指尖悄悄掐进掌心，目光落在脚下冻硬的泥地上，不肯抬眼。
她抬手撩开磨得发毛的棉布门帘，一股烟火混着潮气的冷风扑面而来。
这年头日子太难，正是最熬人的困难年月，谁家都缺粮少油。
贾家更是如此，一大家子五口人，老的小的张嘴就要吃，从头到尾就靠贾东旭那一份死工资硬顶着，常年都是吃不饱、饿不死的窘态。
秦淮茹手心紧紧拢着两样稀罕东西，一小块约莫一两重的腊肉，还有一把干爽的细粉条。
都是她方才从许大茂给的年货里悄悄匀出来的。
这年头物资金贵，普通人家过年都未必能沾半点荤腥，这点肉和粉条，对贾家来说，已经是顶顶难得的油水。
炕边坐着的贾张氏，眼睛尖得厉害，一眼就扫到她手里的东西，浑浊的眼珠子瞬间亮了。
脸上那点平日哭穷、唉声叹气的愁苦立马没影，堆起满脸褶子的笑。
她赶紧凑上来，一把接过去捧在手里，翻来覆去打量，嗓门亮得一屋子都回荡着：
“哎呦我的乖乖！许大茂这回可真是大方！实打实的好肉、干净粉条！淮茹，你可太能干了！”
话音落，她兴冲冲扑到灶台跟前，添柴、架锅、洗白菜，手脚麻利得不行，脸上是压不住的欢喜。
“今晚咱们总算能开开荤！腊肉切片炖白菜，这年月最香的就是这个！
素菜吸足了肉油气，比纯吃肉还解馋！能吃上这一口，真是捡着大便宜了！”
灶里柴火噼啪乱跳，昏黄火光跳来跳去，映得贾张氏眉眼都是满足。
她心里只惦记着这顿难得的晚饭，半点没留意旁边秦淮茹低眉顺眼的模样。
秦淮茹静静站着，目光落在灶台开裂的泥缝上。
傍晚远远望见何雨柱推着满车年货回院的模样，在脑子里晃了晃。
当初摆在眼前的那份真心，是她一点点贪心算计，亲手作没的。
如今人家衣食宽裕，她却困在这破屋，为一口荤食，要受旁人拿捏。
“妈妈！”
棒梗软软的声音响起，小短腿哒哒跑过来，小小的身子直接搂住她的腰，黏得厉害。
孩子这一点纯粹的亲近，稍稍抚平了她心里乱糟糟的郁结。
秦淮茹低头看着儿子瘦得可怜的小脸，心头一软。
她从衣兜里摸出两颗水果糖，是方才悄悄藏下的，舍不得自己碰，就想给孩子解馋。
她轻轻塞到棒梗手里，声音又轻又累：“跟妹妹分着吃，别一次性吃完了。”
棒梗瞬间乐坏了，赶紧跑到炕边，小心翼翼分出一颗递给小当。
两个小孩捧着糖，眼睛亮得不行。
在这天天粗粮咸菜、顿顿清汤寡水的日子里，这点甜，就是孩子最大的盼头。
屋角炕沿边，贾东旭默默坐着。
他骨架宽大，看着是壮年汉子的模样，只是赶上这最难熬的困难年月，常年填不饱肚子，身上没半点余油，底子早早亏空了。
就那点死工资，撑着一老五小的吃喝用度，月月紧巴巴，粮票永远不够用。
他方才瞧见秦淮茹进门，看见她手里那一小块腊肉，指尖夹着旱烟的手顿了顿，烟丝燃得慢了几分。
烟雾袅袅飘起来，堵在喉咙，像一口呛人的烟，咳不出，咽不下。
他心里清楚，这一口肉，不是白来的。
晚饭端上桌，锅里白菜混着薄薄的肉片咕嘟冒泡。
贾张氏不停往两个孩子碗里捞菜。
贾东旭拿着粗瓷扒饭，筷子伸到碗边，猛地顿了一下，盯着碗里那片油汪汪的腊肉，半天没夹起来。
他低着头，没人看得见眼底翻涌的东西。
这一顿晚饭，是贾家许久没有的丰盛。
棒梗小当吃得满嘴油光，小脸实打实的知足。
贾张氏更是心满意足，吃得踏踏实实。
吃完饭没多久，一家人沾着难得的饱暖，全都沉沉睡去。
贾张氏鼾声慢慢响起，两个孩子蜷在被窝里，呼吸安稳，嘴角还带着浅浅笑意，想来梦里还留着肉香和甜味。
院外寒风依旧呼啸，窗纸不停作响，整个四合院静得吓人。
屋里一盏油灯昏黄摇曳，光影忽长忽短，映得土炕又冷又窄。
等满屋子人彻底睡熟，贾东旭慢慢侧过身，伸手轻轻拉了一把身旁的秦淮茹，指尖带着微凉的温度，声音压得极低，带着压了一整晚的沉郁。
“淮茹……”
秦淮茹像是泡了一整天的白菜帮子，浑身又软又蔫。
从早到晚操持家务、费心隐忍，神经绷了一整天。
她轻轻挣了挣，声音软乎乎的，全是倦怠。
“东旭，别了。”
“这年月天天为嘴发愁，大人孩子都吃不饱，哪还有心思折腾这些。我太累了，赶紧歇着吧。”
清贫苦日子，早就磨没了夫妻之间那点闲情暖意。
天天盯着柴米油盐、一口饱饭，哪还有多余精力温存。
一整晚憋在心里的滋味，此刻涌上来。
他挣不出富余钱粮，撑不起一家子的体面，只能眼睁睁看着自家媳妇，为了一口吃食在外看人脸色。
昏暗中，他眼底猛地泛红，喉结狠狠滚了两下，压着一腔男人的自尊和无力，低声闷吼：
“我才是你男人！”
五个字，又哑又沉。
他本该让她安稳度日、体面持家，不用为一口荤腥折腰，不用在外受半点委屈。
可偏偏生逢荒年，肚子常年填不饱，看着人高马大，内里虚乏，空有丈夫名分，护不住家里半点安稳。
秦淮茹身子轻轻一僵。
她闭了闭眼，长睫轻轻颤动，最后只化作一声极轻极淡的叹息，散在寒夜深处。
……
天蒙蒙亮的时候，窗外的风终于小了。
灰蒙蒙的天光透过窗纸，浅浅洒进破旧小屋，屋里还残留着昨夜淡淡的肉香和烟火气。
一家人陆续醒转。
贾东旭早早睁开眼，却没起身。
他靠着土墙坐着，不自觉抬手握拳，掩在唇边，连着打了两个绵长又疲惫的哈欠。
眼底带着朦朦胧胧的倦色，眉宇间藏着一丝不易察觉的心虚、局促，浑身都是没歇透的乏累。
昨夜折腾大半宿，本就日子熬人，哪能歇得舒坦。
一旁早起收拾被褥的贾张氏，眼神刁钻，一眼就瞅见儿子这副萎靡犯困、精气神不济的模样。
她一边胡乱叠着软软旧被褥，一边压低嗓子，阴阳怪气地小声嘀咕，满肚子不痛快，句句带着刺：
“真是不知好歹……饭都快吃不饱的年月，天天穷得叮当响，还有心思瞎折腾。”
“日子都熬成这样了，不想着怎么省口粮、怎么顾日子，净琢磨些没用的，真是越穷越不长记性！”
声音不大，刚好能让身旁两人听得清清楚楚。
秦淮茹垂着眼，指尖攥着被角，耳根悄悄又热热的。
她缓缓起身，弯腰去灶台添柴，单薄的背影浸在灰蒙蒙的晨光里。