张铁牛那番充满“拙之大道”智慧的“柴油机”理论，如一声及时惊雷，彻底劈醒沉浸在“精英主义”技术幻想中的天才少年张念祖。
“可靠，胜于先进。”
“普及，大于尖端。”
父亲质朴却饱含“过来人”智慧的话语，让张念祖首次深刻意识到：
“格物”之道，其终极归宿并非陈列于皇家博物馆、仅供少数人观赏的“屠龙之器”，
而应是飞入寻常百姓之家、真正改变万千民生的“耕田之犁”！
这种“世界观”层面的巨大转变，
让这位一向以“天才”自居的安国公府长孙彻底放下心中最后一丝骄傲。
他首次以学生般的谦卑姿态，站在那位虽不善言辞、却在“钢铁”之道上达到“神之境界”的父亲面前。
……
“爹。”
燕山，皇家钢铁联合总厂，那间专为“盘古”项目开辟的“核心攻坚密室”内。
张念祖指着由他与父亲联手绘制七天七夜的“盘古”一代单缸柴油机最终结构图，
脸上带着即将挑战未知领域的凝重与兴奋。
“您看，
按照您的‘压燃’构想，孩儿与石铁师弟经过反复推演，
发现要将性状稳定的‘柴油’在无‘火花’情况下直接压燃，
其气缸内所需达到的‘压力’怕是要比之前‘泰山’汽油机高出十倍不止！”
“这便带来两个前所未有的巨大难题。”
他拿起炭笔，在复杂结构图上重重圈出两个最致命的核心部件——
“喷油嘴”。
与“活塞环”。
……
“其一，”他指向位于气缸顶端的“喷油嘴”，“曰‘高压喷射’。”
“爹，您想，
要在压力高达数百倍‘大气压’的‘高压锅’（气缸）内，将同样是‘液体’的柴油‘喷’进去，
这如同在万丈瀑布下逆流而上滋养山巅之花！”
“其所需‘喷射之力’必然石破天惊！”
“而要承载这股‘力’的‘高压油管’与负责将柴油雾化为最细密油珠的‘喷油之嘴’，
其对材质坚固与工艺精密的要求……”
他苦涩摇头，“已远远超出我们目前所能达到的极限。”
“孩儿与石铁尝试数十种方案，无论是用最厚实的紫铜管，还是最精密的‘针阀’结构，
最终都在模拟‘高压’测试下或爆裂，或渗漏。”
“其二，”他指向活塞上的几道细小凹槽，“曰‘气密之封’。”
“爹，您亦知，‘压燃’之根本在于‘压’。”
“若气缸内有半分‘漏气’，
压力便永远无法达到可‘点燃’柴油的临界点。”
“而活塞与气缸内壁间那比发丝还微小的缝隙，
便成‘千里之堤’上最致命的‘蚁穴’！”
“我等虽借鉴‘蒸汽机’之法为其设计‘活塞环’，
但蒸汽机压力仅十数倍‘大气压’，而此物却是数百倍！”
“寻常‘铸铁活塞环’在此等恐怖压力与爆炸瞬间高温炙烤下，
怕是不出片刻便会变形或熔毁，导致前功尽弃！”
……
高压喷射。
气密之封。
这两个充满“极端工况”挑战的终极难题，
如一对凶神恶煞的“拦路猛虎”，死死挡在“柴油机”诞生之路上。
……
然而，张铁牛在听完儿子充满“技术性绝望”的分析后，
那张古铜色脸上未露丝毫为难，
而是如经验丰富的老猎人看到早已被看透弱点的猎物般，露出绝对自信的沉稳微笑。
“念祖，”他缓缓开口，声音不大，却充满让任何“拦路猛虎”胆寒的巨大力量！
“你说得不错，这两个确实是难题。”
“但你似乎忘了，”
他伸出如铁钳般大手重重拍在胸膛！
“你爹我这一辈子最擅长的，便是干那‘硬碰硬’的买卖！”
“你解决不了的‘精密’，便由我用这世间最不讲道理的‘强硬’来解决！”
……
他未多言，如即将亲自上阵杀敌的老将军，
大步流星走出充满“理论”气息的密室，径直走向充满“火焰”与“力量”的超级锻造工坊！
……
半日后，
一根与之前所有铜管截然不同的全新油管，
被张铁牛亲手从温度高达千度的锻炉取出！
它通体由最坚韧的“锰铬合金钢”打造，内部无一丝缝隙！
“爹！这……这是……”
张念祖看着这根一体成型的“神物”，眼中充满不敢置信的震撼！
他知道，要将坚硬无比的“合金钢”锻造成如此纤细中空的“无缝之管”，
其难度简直比登天还难！
张铁牛却嘿嘿一笑，脸上露出“技术碾压”的无上骄傲！
“傻小子，寻常‘锻造’之法自然不行。”
“但你可忘了，你爹我当年为‘镇国神炮’专门研制的……”
“……‘水力冲压’之神技？”
“我不过将那用来冲压‘炮膛’的‘水龙’缩小百倍，
便足以将这顽固的‘铁石’冲刷出一条让‘高压之油’肆意奔流的‘康庄大道’！”
……
解决了“油管”，紧接着是更致命的“活塞环”！
张铁牛再次展现近乎“妖孽”的材料学天赋！
他未执着于“钢”的坚硬，而是反其道而行！
命人取来产自帝国最南方、质地柔软却极耐磨的神秘金属——锡！
“爹？您这是……”
张念祖看着父亲将如“白蜡”般柔软的“锡”与坚硬无比的“合金钢”一同放入熔炉，
脸上再次露出巨大困惑。
张铁牛神秘一笑。
“念祖，你可知，这世间最坚固的‘城墙’往往不是被更硬的‘锤’砸开，
而是被那最不起眼的‘水’……渗进去的。”
……
当全新“合金活塞环”最终锻造出时，张念祖彻底拜服！
活塞环“内里”仍为坚不可摧的“合金钢”，足以支撑狂暴压力；
其与气缸内壁接触的“外层”却巧妙镀上一层薄薄、光滑的“锡”之软甲！
这层“软甲”不仅拥有远超钢铁的耐磨性，
更具无与伦比的“自适应”能力！
它能在巨大压力下产生微小“塑性形变”，
将活塞与气缸内壁间所有肉眼无法看见的微小缝隙严丝合缝填满！
……
无缝高压油管！
钢芯镀锡活塞环！
柴油机最致命的“两大心脏病”，
被张铁牛以充满“暴力美学”与“不讲道理”的“拙”之大道强硬治愈！
看着儿子充满崇拜的眼神，
张铁牛那张古铜色脸上终于露出发自内心的憨厚笑容。
他重重拍着儿子肩膀，声音充满即将与子携手共创伟业的无尽豪情！
“念祖！”
“‘骨’与‘脉’，爹都为你备好！”
“接下来，便该轮到你这位‘绝世神医’出手！”
“……为这头全新的‘钢铁巨兽’……”
“……注入灵魂了！！！”