23:47 老槐树洞的青铜召唤
“表盖和树洞的纹路对上了。”郑士彪把怀表按在老槐树粗糙的树皮上，齿轮状的表盖边缘恰好嵌进树洞刻痕。凌晨的露水顺着表镜滑落，在玻璃上凝出12点07分的水痕——那是父亲失踪前最后一通电话的挂断时间。
“你后颈在发光！”王楚涵突然把热可可往前一送，褐色液体在石板上溅出齿轮形状，“刚在琴房，柳如烟看见你学生证挂在琴弦上，照片都糖化了！”她说话时，杯壁的水珠正自动聚成迷雾森林的轮廓，却被郑士彪后颈渗出的蜜汁冲散。
柳如烟抱着古琴从走廊跑来，琴弦上果然挂着半片学生证：“第三根琴弦自己断了，断口缠着这个——”证件照上的人脸已变成透明糖纸，底下露出父亲用蜜渍画的微型地图，地图边缘写着潦草的字：“子时雾起，复制者生。”
23:52 复制能力的激活瞬间
“第七滴了。”郑士彪盯着掌心的青铜片，蜜汁正顺着金属片的齿轮纹路渗进去。突然，后颈爆发出强光，他看见自己的细胞像糖纸般碎裂成十七片，每片碎片都印着不同的甜味符号：“看！碎片在重组——”
郑小彪的轮廓在光团中成型时，袖口无意识蹭到树干，留下三道蜜渍抓痕。“这疤怎么歪了？”王楚涵伸手想摸，却被郑小彪躲开。他摸着后颈笑：“大概是复制时糖纸没贴正？”
“等等，我想起来了！”柳如烟突然翻开琴谱第17页，空白处的蜜渍在郑小彪体温下显形，“你父亲上次来学校时，在这页写过‘迷雾里的树会说话’——现在看，后面还有半句：‘用甜味年轮当密码’。”
00:00 替换刹那的时间诡计
“小心！”郑士彪的警告被阴影撕裂。神秘人的手穿透树洞时，怀表指针逆向飞转，在空气中画出糖霜轨迹。王楚涵的热可可瞬间结冰，冰块里冻着完整的齿轮塔模型：“塔尖指着北边！和你父亲寄来的明信片方向一样！”
“琴弦断了！”柳如烟的惊呼被时间吞噬。断裂的琴弦弹入树洞，在内壁刻下新的纹路。真郑士彪被拽入树洞的瞬间，后颈蜜汁画出十七圈年轮，他指着第7圈大喊：“05:30！记住这个时间——”
郑小彪落地时故意踩碎怀表，表盘停在00:01。“表坏了？”王楚涵弯腰去捡，却看见表盘背面刻着字：“复制体的时间，是雾的倒计时。”郑小彪踢开碎石：“可能是昨晚撞到老槐树了，树汁渗进去了。”
00:03 未被察觉的破绽
“你的校服沾到蜜了。”柳如烟递来纸巾，眼神在郑小彪后颈停顿。他接过纸巾时，故意让袖口的糖纸角蹭到琴谱：“刚在树洞蹭到的，树汁怎么是甜的？”
“对了，你父亲上次寄的槐花蜜……”王楚涵突然从口袋摸出郑小彪塞的糖纸，“这上面的牙印，和你七岁时咬糖纸的习惯一样！”郑小彪心里一惊，面上却笑：“大概是郑士彪留给我的‘临别礼物’吧。”
柳如烟突然拨动断弦的古琴，余音震得树洞渗出的树汁起了涟漪：“你们听，树汁流动的声音像摩斯密码——”涟漪果然组成了字母：m-I-S-t。郑小彪接话：“‘雾’的意思？可父亲明信片上写的是‘迷雾森林的雾是甜的’。”
00:10 迷雾坐标与校园时限
“青铜片显示坐标了！”郑小彪摊开手掌，金属片上浮现出十七只糖纸蜜蜂。“每只蜜蜂对应一种甜味，”柳如烟指着蜜蜂翅膀上的符号，“槐花对应入口，麦芽糖对应安全区……但第十三只蜜蜂翅膀是空的。”
王楚涵突然指着树洞溪流：“看！花瓣在拼单词！”漂着的十七片槐花果然组成了“mISt EAtER”。郑小彪捡起第13片花瓣，上面有模糊的血字。他悄悄揉碎花瓣：“大概是虫蛀的痕迹吧。”
“天快亮了。”柳如烟望着东方鱼肚白，古琴突然发出破音。郑小彪后颈的疤痕以肉眼可见的速度变歪，他赶紧用校服领子遮住：“都说了是落枕……”但王楚涵已经看见疤痕边缘渗出的黑墨。
当郑小彪转身走向教学楼时，王楚涵突然喊住他：“你脖子上的疤痕……昨晚是不是还在流血？”他脚步一顿，听见树洞深处传来齿轮转动声——那是真郑士彪在阴影通道里，正踩着糖纸箭头走向05:30的迷雾黎明，而他的腕表显示：距离约定时间，还有5小时27分钟。