黎明前的黑暗压得人喘不过气。陈北河攥着那支德制注射枪，枪管上\"黑龙之牙\"的刻痕正随着哀乐的节奏泛出幽蓝光芒。春花蜷缩在牛棚角落，机械化瞳孔里跳动着倒计时数字：【00:59:23】。
\"那不是普通的哀乐。\"春花突然开口，声音带着诡异的金属质感，\"是次声波武器...\"她撕开衣领，锁骨处的星云胎记正在分解重组，最终定格为三线工程的保密编号——816-7。
哀乐的音符突然具象化。陈北河看见空气中震荡的声波化作无数细小的铁蒺藜，所过之处麦穗纷纷爆裂，溅出的不是麦粒，而是带着机械触须的孢子。更可怕的是，这些声波铁蒺藜正精准地避开刀疤刘的手下，仿佛长了眼睛。
\"去喇叭塔！\"春花拽着他冲出牛棚。她的左腿不知何时布满金属纹路，奔跑时发出齿轮咬合的咔嗒声。陈北河回头瞥见，昨夜注射过青霉素的病牛正在哀乐中融化，牛皮下的机械骨骼暴露在晨光里，牛角变成了两根天线，正接收着某种信号。
公社喇叭塔的铁梯上沾满黏液。攀爬时，陈北河发现锈蚀的扶手内侧刻满密密麻麻的坐标——全是三线工程的地下基地位置。最顶端的扩音器背面，用铁丝固定着个铅制小盒，盒盖上印着与春花胎记相同的编号。
盒内是半张被血浸透的图纸。当陈北河展开时，图纸上的血迹突然流动起来，组成陕甘宁边区地图。七个红点连成北斗七星，而他们所在的喇叭塔，正好位于天璇星的位置。图纸边缘有一行小字：
\"哀乐起时，地龙翻身\"
春花突然惨叫。她的机械瞳孔投射出全息影像：地下三百米处，沉睡的金属巨龙正在苏醒。那些被标注为铀矿的位置，实则是巨龙脊椎上的能量节点。哀乐的次声波像钥匙般，正一节节激活这些节点。
\"不是铀矿...是龙鳞！\"春花的声音开始失真。她的右手不受控制地在铁梯上刻字，指甲崩裂也浑然不觉。陈北河认出那是父亲的字迹——\"1983.7.15，播种日\"。
地面突然震动。陈北河看见远处的废井喷出蓝色火柱，与他们昨夜发现的青铜门位置完美重合。更可怕的是，火柱之间隐约有光脉相连，正好组成图纸上的北斗七星阵。而刀疤刘的机械甲虫群正沿着这些光脉，像电流般急速传输。
注射枪突然发烫。陈北河发现枪柄暗格里藏着一枚晶体，里面封存着父亲最后的影像：\"北河，记住——真正的青霉素在...\"影像被电磁干扰切断，晶体表面浮现出新的坐标：公社粮仓地窖。
当第一缕阳光刺破云层时，哀乐戛然而止。春花像断线木偶般倒下，机械瞳孔的倒计时停在【00:07:13】。陈北河背着她滑下铁梯，却发现塔底站着七个催债人——他们的尸体明显被机械甲虫改造过，太阳穴插着天线，脖颈的卍字刺青变成了发光的电路图。
最恐怖的是领头那个：三天前被毒蘑菇杀死的王癞子。他的尸体没有腐烂，反而覆盖着金属菌丝，胸腔透明化，露出里面跳动的机械心脏。心脏表面刻着陈北河最熟悉的字迹：
\"三个耳光换来的时间，该还了\"
王癞子的机械心脏突然爆开，飞出的不是血，而是微型怀表零件。零件在空中重组，表盘显示【1983年7月15日7时13分】——正是今天正午。春花在昏迷中呢喃：\"催债人的尸首...是引爆器...\"
陈北河摸向腰间，发现那半张图纸背面还有字——用他父亲的笔迹写着：\"找到真正的青霉素，它能杀死机械之心\"。而远处的地平线上，七个催债人的尸体正同步转身，朝着北斗七星的光脉节点走去...