夜风呼啸，窑洞里的煤油灯忽明忽暗，映照着陈北河凝重的脸。
电磁干扰的余韵仍在耳边嗡鸣，屏幕上最后的画面挥之不去——那间密室，墙上密密麻麻的银针，每一根都刻着不同的日期，仿佛在记录某种不可言说的历史。而最近的空位，赫然标注着“1983.7.16”——三天后的暴雨夜。
“哥……”春花突然剧烈咳嗽起来，瘦弱的肩膀颤抖着，嘴角溢出一丝鲜血。陈北河连忙扶住她，却见一滴血珠滚落掌心，里面竟裹着一根细如发丝的银针。
针尖在月光下微微闪烁，倏然投射出一行全息文字：
“明日卯时，哑穴里的真相将觉醒。”
陈北河瞳孔骤缩。
寅时三刻，陈北河翻出那本破旧的《赤脚医书》，指尖停在“鬼门十三针”的页面上。
“春花，忍着点。”他低声道，掌心麦穗图腾微微发烫，异能顺着指尖渗入她的颈部。
视野穿透皮肤，他看到了——
三枚微型银针，深深嵌在哑穴深处，排列成一个扭曲的“卍”字形，与王癞子脖颈上的刺青如出一辙。
“果然……”他咬牙，指尖轻触针尾，异能反馈的信息让他浑身发冷——
锶-90辐射残留。
这是核试验的痕迹。
针尾刻着德文：“wunderwaffe”——纳粹的“超级武器”计划代号。
3. 全息投影：破碎的时空
卯时将至，月光透过窗棂，洒在银针上。
针尖颤动，投影出三段闪烁的影像——
第一段：1943年，黄土坡。
日军士兵押着一群哑巴村民，强迫他们吞下某种晶体。村民的声带迅速结晶化，痛苦倒地，而军官冷笑着记录数据。
第二段：1962年，三线工程。
一个年轻女工程师（眉眼与春花七分相似）抱着襁褓中的女婴，颤抖着将银针刺入她的哑穴。女婴不哭不闹，只是睁着漆黑的眼，望着母亲。
第三段：1983年7月16日，暴雨夜。
绿光飞行器悬停在黄土坡上空，降下一根金属圆柱体。圆柱体插入土地的瞬间，暴雨骤然加剧，地面裂开深渊般的缝隙。
陈北河呼吸一滞——这和他重生那晚的暴雨，一模一样。
“春花，这针必须取出来！”他咬牙，指尖凝聚异能，试图拔出银针。
然而，针体刚松动一丝，窑洞地面突然震颤起来。
土地共感失控了。
1943年的残影从泥土中浮现——那些结晶化的村民，痛苦地伸出手，仿佛要抓住什么。他们的嘴一张一合，却发不出声音，只有无声的绝望在空气中蔓延。
“唔——！”春花突然捂住喉咙，声带剧烈振动，发出一道超出人耳范围的次声波。
“砰！”煤油灯炸裂，玻璃碎片四溅。
陈北河闷哼一声，掌心图腾灼烧般剧痛，皮肤上浮现出新的甲骨文符号——“失语”。
“哥……”春花虚弱地比划着手语，指向墙角。
陈北河顺着她的目光看去，发现煤油灯的底座不知何时裂开，里面静静躺着一根银针——针尾刻着“1983.7.16”。
他拾起针，指尖刚触碰到金属表面，春花突然睁大了眼睛。
她的瞳孔里，倒映出两个“陈北河”——
一个穿着1983年的粗布衫，满脸震惊；
另一个左腕戴着未来科技的金属环，眼神冰冷，举枪对准了过去的自己。