泥浆裹着锈蚀的徽章在掌心发烫，陈北河感觉后槽牙泛起苦杏仁的味道。昨夜暴雨冲垮的废井边缘还挂着几缕暗红色布条，像是某种仪式残留的幡旗。七具骸骨呈放射状匍匐在地，月光透过残破的井壁在他们空洞的眼窝里投下斑驳的阴影。每具尸体的天灵盖都镶着刻有\"731\"字样的青铜徽章，边缘细小的德文编号在陈北河指尖颤动——这些编号竟与村口功德碑上表彰抗战英烈的名单完全一致。
\"哥！\"春花突然抓住他的手腕，医用听诊器从她颈间滑落，金属听头砸在井底碎骨上发出清脆的颤音。少女的手冷得像具尸体，陈北河这才注意到她白大褂下摆沾着某种荧光绿的黏液，\"井底在冒泡！\"
异能自动触发时，陈北河正盯着井壁某处焦黑的抓痕。黄土的记忆如海啸般涌入，1943年冬月的寒风卷着带冰碴的雪粒抽打在他脸上。七个穿防化服的影子拖着铁罐走向井口，领头的军官用俄语咒骂着，防毒面具的目镜在月光下泛着诡异的紫光。当第四个铁罐被推入井底时，陈北河突然看清罐体侧面褪色的红十字标志——那是苏联远东第88步兵旅的医疗物资标记。
\"跑！\"他拽着春花撞开腐朽的木门，生锈的门轴发出类似防空警报的尖啸。老支书的假肢卡在门框时，陈北河看见毒气正沿着假肢关节缝隙里的纳粹鹰徽游走。那只铁灰色的鹰隼突然转动眼珠，布满铜绿的喙部喷出淡黄色烟雾。
\"接着！\"春花从急救箱甩出防毒面具，自己却扯下听诊器的胶管塞进耳朵。当陈北河扣上面具的瞬间，少女的耳垂突然渗出黑色粘液，那些液体沿着胶管倒流进听诊器，在膜片上凝结成类似摩尔斯电码的凸起。
异能开始暴走。掌心麦穗图腾灼烧着刺入神经，陈北河不受控制地读取整片山谷的记忆。1945年苏军焚烧实验室的火光与1983年的暴雨重叠，他看见戴着防毒面具的士兵将成捆文件投入火堆，燃烧的纸页上\"人体含水量实验\"的字样在暴雨中化作灰烬。而在此刻现实中的泥地上，春花正用树枝画着完全相同的实验流程图。
\"别碰那些圈！\"陈北河嘶吼着举起铁锹，麦穗图腾突然迸发出刺目的金光。在铁锹落下的瞬间，他看清了蜷缩在麦田里的身影——那件印着红星的白大褂，那个缀满补丁的医药箱，以及后脑勺上正在蠕动的青铜徽章。
铁锹砸碎头骨的闷响与医用酒精瓶的碎裂声同时响起。现实中的春花正拍打他的面颊，少女指尖残留的荧光绿液体在他皮肤上灼烧出焦痕。\"你刚才眼珠变成琥珀色了。\"她的声音裹着金属共鸣，像生锈的发报机在运转。陈北河突然意识到，每次异能发作时，春花脖颈间的听诊器都会发出规律的震颤。
远处山崖传来土石崩裂的轰鸣，成群的乌鸦从林间惊起，在空中组成短暂的731字样。异能透支的刺痛从太阳穴炸开，陈北河最后看到的是春花张合的嘴唇。少女的声带振动在雨中泛起涟漪，那些波纹竟与昨夜收音机里混乱的摩尔斯电码完美契合。当他的意识坠入黑暗前，指尖触碰到了老槐树根缠绕的腿骨——那截骨头上赫然刻着他自己的公民身份编号。