在暴雨如注的恶劣天气中，水文仪的铜质转子像发了疯一样飞速旋转着。陈北河瞪大了眼睛，紧紧地盯着转速表上不断跳动的数字——3.，然而就在圆周率小数点后的第九位，数字突然像是被一股神秘的力量吞噬了一般，坍缩成了一个洛伦兹吸引子的蝴蝶形态。
就在同一时间，春花没有丝毫迟疑，果断地撕开了防汛沙袋。沙袋被扯开的瞬间，里面的东西也随之暴露出来——那是一团用 1958 年版粮票卷成的混沌状物体。
这团混沌在氨水蒸汽的作用下，竟然像是被赋予了生命一般，开始有规律地摇摆起来。它的运动轨迹异常奇特，仿佛是在遵循着某种特定的规律。而令人震惊的是，这团混沌的运动轨迹竟然与陈北河父亲失踪前留下的最后一组水文数据惊人地重合！
“第七个齿轮！”陈北河突然发出一声惊呼，声音在暴雨中显得格外突兀。仿佛是被这一声喊叫所触发，老支书的假肢如同闪电一般迅速地插入了水文仪的外壳。这一动作快如疾风，让人猝不及防，仿佛他对这个关键的位置了如指掌。
陈北河见状，立刻意识到情况的紧急，他毫不犹豫地拿起一支体温计，小心翼翼地用其尖锐的一端挑破了锈蚀的铆钉。随着铆钉的脱落，黄铜齿轮的内层终于展现在了他们眼前。
然而，当他们看清齿轮内层的那一刻，所有人都惊呆了——上面赫然刻着曼德博分形公式！这个公式是如此的熟悉，却又如此的出乎意料。
更令人惊讶的是，齿尖的磨损角度竟然与 1963 年 8 月 7 日的最大洪峰流量完全对应！这意味着什么？这是否就是解开所有谜团的关键所在？
当第七个齿轮准确无误地卡入传动轴时，整台水文仪像是被施了魔法一般，突然开始倒转。原本应该流出的墨水，此刻却在暴雨中显影成了一幅三维奇异吸引子的图像。
然而，就在这关键时刻，一阵特务的皮靴声由远及近，如恶魔的脚步一般，无情地碾碎了院墙的瓦片。陈北河心中一紧，他来不及多想，迅速将手中的氨水泼向了观测窗。
氨水与玻璃表面接触的瞬间，发生了奇妙的化学反应。液体在玻璃上迅速结晶，形成了一只蝴蝶翅膀的纹路，仿佛是在与那神秘的洛伦兹吸引子遥相呼应。春花毫不犹豫地用力一扯，磁石项链应声而断，珠子像断了线的珍珠一般，纷纷滚落进混沌摆的轨迹缺口里。就在这一刹那，令人意想不到的事情发生了——那张 1956 年版的“拾市斤”粮票，竟然像是被施了魔法一样，突然悬浮在了空中，并且迅速地排列组合成了一个雷诺数方程！
与此同时，老支书的假肢突然迸发出一道耀眼的电弧，那一瞬间，钛合金骨骼上的麦穗纹路与水文曲线竟然完美地契合在了一起！
“父亲在这里！”陈北河激动地大喊一声，他猛地踹开防汛柜，一股浓烈的腐臭气息扑面而来。在那一堆腐烂的救生衣中，有半本已经发黄的工作日志。陈北河颤抖着双手将其捡起，泛黄的纸页在氨气的作用下，渐渐显影出了母亲亲手绣制的麦穗平安符。
那平安符的丝线里，竟然缠着青铜罗盘的校准参数！陈北河瞪大了眼睛，他仿佛看到了一线曙光。他急忙将平安符紧紧地按在水位计的表面，奇迹再次发生了——洛伦兹方程突然暴涨，湍流数据如同被点燃的烟花一般，在墙面上投射出了三线工厂的通风井结构！
而更令人惊讶的是，每个通风井的拐点处，竟然都镶嵌着白银祭司的机械虹膜！这一发现让人不禁毛骨悚然，仿佛这些通风井都隐藏着某种不为人知的秘密。
就在这时，天空突然下起了倾盆大雨，狂风呼啸着席卷而来，屋顶在瞬间被掀翻，露出了一片漆黑的夜空。陈北河的目光穿过雨幕，突然看到了父亲的身影在奇异吸引子的中心若隐若现。
那身影正手持着一把 1962 年的六分仪，全神贯注地测量着雨滴的轨迹。雨滴在六分仪的镜片上反射出微弱的光芒，仿佛是来自另一个世界的信号。
然而，正当陈北河想要冲过去与父亲会合时，意想不到的事情发生了。父亲脚边的防汛沙袋突然爆开，五十张粮票如同蝴蝶群飞一般，在空中翩翩起舞。这些粮票在空中相互交织、旋转，最终形成了一个复杂的图案。
仔细一看，那图案竟然是一个时空曲率方程！票面的拖拉机图案在粮票的飞舞中不断重组，最终构成了这个神秘的方程式。
与此同时，春花用青霉素针剂在玻璃上蚀刻出了一个克莱因瓶模型。药液在玻璃上流动，形成了一道道错综复杂的线条，而这些线条的路径竟然与老支书假肢里的分形齿轮完全同步！
就在这一刹那，时间仿佛凝固了，特务的子弹如同闪电一般，以惊人的速度击穿了混沌摆。混沌摆瞬间被击碎，粮票碎屑在氨水蒸汽中飞舞，然而，令人惊讶的是，这些碎屑在瞬间凝结成了父亲的手写警告：“当雷诺数超过临界值，去第七层马槽找真相！”
陈北河瞪大了眼睛，他无法相信眼前所看到的一切。他迅速扯下《数理化自学丛书》的封皮，发现碳化的纸页下竟然隐藏着青铜罗盘的量子态模型。这个模型上的每个刻度都在暴雨中同时指向了1943年和2012年，仿佛时间在这里交汇。
就在这时，水文仪突然发出一阵轰鸣，铜转子如同疯狂的陀螺一般飞旋着切开雨幕。陈北河被这突如其来的变故吓了一跳，但他很快回过神来，在金属碎屑中摸索着。他的手指触碰到了一块带血的齿轮，齿尖上残留的脑脊液正与春花锁骨下的磁石图谱产生强烈的共振。
当最后一道等值线湮灭时，整座水文站突然陷入了一种诡异的时空静默。雨滴似乎被定格在了半空中，形成了一个洛伦兹吸引子的初始点。而在这诡异的寂静中，白银祭司的机械音却从1962年的防洪警报中传来：“你们是湍流里逃逸的粒子……”