暴雨倾盆而下，如同一道道银色的箭矢，狠狠地砸在刀疤刘的机械虹膜上。那虹膜表面，仿佛被施了魔法一般，将暴雨折射出一道道诡谲的棱光，如同夜空中闪烁的寒星。
刀疤刘面无表情地站在雨中，他缓缓地伸出右手，轻轻地捏住右眼的机械眼珠。随着一声轻微的“咔哒”声，机械眼珠被摘了下来，就像一颗被摘下的熟透的果实。
就在刀疤刘摘下右眼的瞬间，陈北河听到了一阵轻微的嗡嗡声。那声音仿佛来自遥远的地方，又仿佛近在咫尺。他定睛一看，只见那只被雨水浸泡的机械眼竟然悬浮在半空中，如同一个被施了魔法的水晶球。
紧接着，机械眼投射出了一道全息影像。在那影像中，陈北河看到了一个手术台，手术台上躺着一个人，正是他自己。那是 1980 年的场景，手术台上流淌着一种不属于这个时代的冷蓝色光源，那光源如同幽灵一般，在空气中弥漫着。
“三年前那场车祸，”刀疤刘的声音突然响起，那声音中夹杂着晶体管杂音，“是记忆载入的最佳麻醉剂。”
全息画面中，昏迷的陈北河被固定在手术台上，他的颅骨被切开，露出了里面的大脑。在他的海马体上，镶嵌着一块刻有 VII 字样的黑曜石芯片，那芯片与牛胃人牙的编号完全一致。
就在这时，暴雨突然改变了坠落的轨迹。原本垂直落下的雨线，在空中像是被一只无形的手操控着一般，组成了一个巨大的 dNA 螺旋。那螺旋在雨中旋转着，仿佛是生命的密码在被解读。
陈北河下意识地摸了摸自己的后颈，那里有一道手术疤痕。他的手指轻轻触碰那道疤痕，突然感觉到一股异样的感觉。他仔细一看，只见那道疤痕处竟然渗出了一些东西，不是血，而是一些闪着荧光的记忆棱镜。
每一粒记忆棱镜都折射着不同的人生，陈北河看到了自己曾经的模样。他看到了自己作为一名留苏工程师的生活，看到了自己在日军译电室里紧张工作的场景，甚至还看到了自己正在麦田里播种的另一个自己。
刀疤刘的左手义肢突然弹出一把手术刀，刀刃在空中急速旋转，发出嗡嗡的声音。令人惊奇的是，刀刃的表面竟然浮现出七重平行时空的镜像，每一层镜像都如同真实世界一般清晰可见。
陈北河瞪大眼睛，死死地盯着这些镜像，试图从中找到一丝线索。然而，当他看到第七个镜像时，一股寒意从脊梁骨上升起——那是他一生中最恐怖的画面。
在这个镜像中，春花正跪在一座巨大的青铜浑天仪前，她的喉咙发出一种异常的频率，仿佛在吟唱着某种古老的咒语。随着她的吟唱，浑天仪上的指针开始疯狂转动，最终打开了一道时空裂缝。
裂缝的另一端，是正在签署《播种者协议》的陈北河！
“你的每次‘重生’，都是我们精心剪辑的蒙太奇。”刀疤刘冷笑着转动手术刀，刀刃上的镜像随之变化，展现出二十个陈北河在不同年代死去的场景。
暴雨如注，倾盆而下，猛烈地冲刷着棺材债契约。那些原本已经被雨水浸透的借据，此刻却突然像有了生命一样，开始微微蠕动起来。
陈北河惊恐地看着这一幕，只见那些借据上的红指印竟然缓缓脱离纸面，化作无数纳米级的记忆蠕虫，在空中飞舞。
突然，陈北河感到一阵恶心，胃里翻江倒海。他忍不住呕吐起来，然而，他吐出的并不是胃液，而是一卷卷黑色的胶卷！
这些胶卷仿佛具有某种魔力，自动展开，上面的画面清晰地展现在陈北河眼前。他看到了自己童年时放风筝的情景，那只风筝在蓝天白云间翱翔，而风筝线竟然是一根根细长的青霉素菌丝！
更让他震惊的是，在云端之上，坐着一个身穿白银长袍的祭司，正专注地调试着那座巨大的浑天仪。
就在这时，那些记忆蠕虫如饿虎扑食般向陈北河袭来，眼看就要钻入他的耳道。千钧一发之际，春花的尖叫声突然撕裂了雨幕，如同夜枭的哀鸣，令人毛骨悚然。她的喉骨发出528hz共振，这是开启日军毒剂库的声纹密码。但此刻的频率却在空中凝成实体钟摆，每个摆动都擦出时空火花。
\"别信那些记忆！\"春花撕开衣领，锁骨下的VII型编号正在渗血。钟摆击碎手术刀镜像的瞬间，陈北河看见真实场景：三年前的自己根本不是车祸受害者，而是站在手术台旁的主刀医生，正将黑曜石芯片塞入某个农妇的脑干。
暴雨突然倒流，雨珠在半空结成密密麻麻的西夏文。陈北河触碰文字时，那些文字竟是他写给春花的未寄出的信——用纳粹钟零件刻在青霉素培养皿底部的绝笔。
记忆晶体的荧光中，二十个春花克隆体从雨幕走出。她们脖颈的VII编号泛着不同年代的光泽：1945年的烙铁印、1972年的激光刻痕、甚至是2023年的量子纠缠纹身。
真正的春花突然夺过机械虹膜，将其插入自己左眼。虹膜里封存的画面令所有人窒息：白银祭司的袍下不是人体，而是由无数记忆芯片组成的蜂巢思维。每个芯片都在播放不同时空的陈北河死亡录像。
\"这才是你要的真相。\"春花的声音突然变成二十重混响。她的皮肤开始脱落，露出皮下密密麻麻的正字计数——每个正字都对应一个被抹除的平行时空。
暴雨戛然而止。陈北河低头看着掌心，那里不知何时攥着一枚染血的樱花发卡，正是他在首个重生清晨送给春花的信物。但此刻的发卡内部，微型显示屏正闪烁着倒计时：00:00:1983。