周沐阳在晨雾中奔跑时，总觉得自己在追赶什么。b市实验中学的银杏大道铺满金黄，他踩着落叶跑过公告栏，余光瞥见自己的名字出现在\"月考光荣榜\"第三位。跑得更快些，风就会把那些窃窃私语甩在身后。
“就是他，听说在IcU门口收女生钱......”
“李嘉雯亲口说的，他妈治病钱来路不正......”
周沐阳猛地刹住脚步，转身看向树丛后两个嚼舌根的女生。她们像受惊的麻雀般散开，留下半块没吃完的奶油面包在长椅上发霉。他弯腰捡起面包扔进垃圾桶，指尖沾到的奶油让他想起苏雨卿最爱的那家甜品店。
教室后排，李嘉雯正往他课桌塞早餐袋。周沐阳径直走过去，塑料袋与垃圾桶碰撞发出闷响。
“你什么意思？”李嘉雯涨红了脸。
“我说过不需要。”周沐阳抽出湿巾擦拭桌面，“还有，麻烦你告诉那些朋友，周丽华的病历不是八卦素材。”
李嘉雯的指甲深深掐进掌心：“那天在安全通道......”
“与你无关。周沐阳翻开错题本，铅笔尖在纸上戳出小洞。那些被撕碎的流言正在校园每个角落生根发芽，而他是唯一的园丁。
手机在裤袋震动，是苏雨卿发来的单词打卡截图。自从那夜IcU的相拥后，他们形成了新的默契——每天早晚互报学习进度，像交换战时密电。周沐阳拍下光荣榜照片发过去：【进步两名，但英语作文扣分太多。】
【巧了，我这次英语141！李老头眼珠子都要瞪出来了~】后面跟着她扮鬼脸的自拍，背景是贴满便利贴的书架。
周沐阳的拇指抚过屏幕上她眼下淡淡的黑眼圈。这个曾经连函数图像都画不直的姑娘，如今竟能解出他故意出的竞赛题。上周视频时，她举着写满公式的草稿纸，眼睛亮得像淬了星屑：“看！你教的方程，莳夕都说解得漂亮！”
“周沐阳！”班主任的教鞭敲在讲台上，“上来讲压轴题。”
粉笔灰簌簌落在袖口，周沐阳在黑板上画出完美的抛物线。教室里响起惊叹声时，他听见后排男生嘀咕：“装什么学霸，还不是靠女人......”
粉笔\"啪\"地折断。周沐阳转身，看见李嘉雯慌乱低头。他突然想起苏雨卿藏在星空灯里的字条：【你是我的光，别让任何人吹灭它。】
放学铃声未落，周沐阳已冲出教室。医院走廊里，他撞见林医生举着ct片对苏父说什么，两人神情凝重。病床上，母亲正在叠千纸鹤，苍白的指尖捏着苏雨卿寄来的彩纸。
“沐阳来啦。”母亲的笑像浸在药水里的标本，“卿卿说集齐一千只，就能去日本看富士山呢。”
周沐阳接过半成品纸鹤，发现翅膀内侧有极小的字迹：【今天背了50个单词，离你又近了一步。】他突然鼻子发酸——那丫头竟把每个千纸鹤都写成了情书。
夜深人静时，周沐阳翻开母亲枕边的千纸鹤。第一千只的翅膀上，苏雨卿用荧光笔写着：【富士山太远，我们先去看未名湖的星空吧。】