第一节。初遇时的惊鸿一瞥
七月的蝉鸣搅碎了盛夏的午后，林晚站在美术馆的落地窗前，指尖无意识摩挲着冰凉的玻璃。身后突然响起脚步声，她下意识回头，却撞进一双漆黑如墨的眼睛里。
男人穿着深色西装，腕间的腕表泛着冷光，眉眼间却带着几分慵懒。他站在那幅《月下独酌》的油画前，侧脸被光影切割成完美的弧度，林晚的心跳突然漏了一拍——那轮廓，竟与她藏在手机相册里的少年重叠。
“林小姐？”男人转身时眉峰微挑，声音低沉如大提琴，“这幅画的作者是我朋友，听说你是策展人？”
他递来的名片上印着“沈叙白”三个字，职务栏写着“永盛集团总裁”。林晚接过时指尖微颤，油墨的触感让她想起十七岁那年，顾淮在她课本上写下的名字。
“沈总对艺术感兴趣？”她强装镇定，余光瞥见男人衬衫第二颗纽扣上的银色袖扣，像极了顾淮总爱别在衣领上的那枚。
沈叙白轻笑一声，目光在她脸上停留片刻：“比起艺术，我更感兴趣的是……”他忽然靠近，呼吸扫过她耳畔，“和林小姐交个朋友。”
林晚后退半步，后背抵上玻璃。美术馆的冷气突然变得刺骨，她听见自己慌乱的心跳声，像极了八年前在暴雨里追着救护车奔跑时的节奏。那时顾淮浑身是血，她连他最后一面都没见到。
“抱歉，我还有工作。”她攥紧裙摆转身，高跟鞋在大理石地面上敲出凌乱的声响。直到躲进休息室，手机屏幕亮起新消息——是沈叙白发来的邀约：“明晚七点，梧桐餐厅，希望林小姐赏光。”
第二节。相似的温柔陷阱
梧桐餐厅的烛光摇曳，沈叙白将牛排切成小块推到她面前，动作与顾淮如出一辙。林晚握着叉子的手微微发抖，红酒在高脚杯里泛起涟漪。
“林小姐好像很怕我？”沈叙白用纸巾擦了擦嘴角，眼神似笑非笑，“还是说，我让你想起了什么人？”
窗外突然响起惊雷，暴雨倾盆而下。林晚的思绪瞬间被拉回那个雨夜，顾淮骑着摩托车载她回家，车轮碾过积水时溅起水花。他们在巷口躲雨，他把校服外套披在她身上，笑着说：“等我考上美院，就把你画进画里。”
“沈总想多了。”她咽下苦涩的红酒，指甲深深掐进掌心，“我只是不习惯和陌生人共进晚餐。”
沈叙白突然伸手，指腹轻轻擦过她的唇角：“沾到酱汁了。”这个动作让林晚浑身僵硬，记忆里顾淮也曾这样替她擦去嘴角的蛋糕屑。男人身上的雪松香水味混着雨腥气涌来，她猛地站起身，椅子在地面划出刺耳的声响。
“我该走了。”她抓起包冲向门口，却在玻璃门前撞进一个温热的怀抱。沈叙白单手撑住门，将她困在怀中：“林晚，你还要躲到什么时候？”
雨声在耳膜炸响，他的声音却清晰得可怕：“我调查过你，顾淮是你高中同学，死于车祸。而我……”他低头，鼻尖几乎贴上她的，“和他长得有几分相似，对吗？”
林晚浑身发冷，终于明白为什么第一次见面就觉得熟悉。原来沈叙白早就知道她的软肋，从一开始就是蓄谋已久的接近。
“放手。”她别过脸，眼眶发烫，“沈总玩替身游戏，不觉得无聊吗？”
“无聊？”沈叙白突然笑出声，松开手后退半步，“林晚，你以为我为什么在画展上注意到你？因为你站在那幅画前的样子，和我死去的未婚妻一模一样。”
第三节。双向替身的荒诞
沈叙白的未婚妻叫苏念，死于三年前的空难。林晚在他书房看到那张泛黄的照片时，呼吸几乎停滞——照片里的女孩穿着白裙倚在梧桐树下，侧脸与自己七分相似。
“第一次见你，我以为是苏念回来了。”沈叙白倚在门框上，指尖夹着点燃的香烟，“可你不是她，就像我也不是顾淮。”
烟灰落在波斯地毯上，林晚盯着那个焦痕，突然笑了。原来他们都不过是困在回忆里的可怜人，在彼此身上寻找逝去爱人的影子。
“所以我们现在算什么？”她转身直视他的眼睛，“互相取暖的替代品？”
沈叙白掐灭香烟，上前扣住她的手腕：“至少我们能填补对方心里的空缺。”他的吻落在她脖颈，带着近乎偏执的力道，“林晚，留在我身边。”
窗外的梧桐叶沙沙作响，林晚想起顾淮曾说要带她去法国看梧桐树。此刻沈叙白的体温透过衬衫传来，她却感觉不到丝毫温暖。她闭上眼，在男人加深吻时突然伸手环住他的脖颈——这是她第一次主动，也是最后一次沉沦。
日子在荒诞中继续。沈叙白会在深夜抱着她呢喃“苏念”，林晚则在他睡着后对着天花板流泪。他们像两尾困在玻璃瓶里的鱼，互相啃食着对方的伤口，却始终无法真正靠近。
直到某天，林晚在沈叙白的保险柜里发现一份文件。那是关于顾淮车祸的调查报告，肇事司机的名字赫然写着“沈叙白”。
第四节。真相如刀割
暴雨再次倾盆而下，林晚握着调查报告的手不停颤抖。原来当年顾淮为了给她买生日蛋糕，在雨夜横穿马路时被沈叙白的车撞倒。而沈叙白选择了逃逸，导致顾淮错过最佳抢救时间。
“你早就知道，对吗？”她将文件甩在沈叙白面前，泪水混着雨水滑落，“所以接近我，就是为了赎罪？”
沈叙白的脸色瞬间惨白，他伸手想抓住她，却被林晚狠狠甩开：“我居然还天真地以为……”她哽咽着说不下去，喉咙像被碎玻璃填满，“顾淮到死都不知道，害他的人后来用一张相似的脸，偷走了他留在我心里的最后一点位置。”
“林晚，不是这样的。”沈叙白抓住她的肩膀，声音带着从未有过的慌乱，“当年我喝了酒，看到救护车来就害怕……”
“别说了！”林晚尖叫着推开他，高跟鞋踩在积水里发出啪嗒声响，“沈叙白，我们都活该。你永远得不到苏念，我也永远失去了顾淮。”
她冲进雨幕，身后传来沈叙白撕心裂肺的呼喊。雨水冲刷着脸上的泪痕，林晚突然想起顾淮常说的那句话：“晚晚，等我们老了，就去种梧桐树吧。”
而现在，她终于明白，有些遗憾永远无法弥补，就像沈叙白西装上的雪松香，永远盖不住记忆里少年校服上的皂角味。
第五节。永不愈合的伤疤
三个月后，林晚收到沈叙白的请柬。照片上的新娘穿着洁白婚纱，眉眼间与苏念别无二致。她将请柬扔进垃圾桶，转身走向机场——她要去法国，去看顾淮曾说过的梧桐树。
登机前，手机弹出新闻推送：“永盛集团总裁沈叙白车祸身亡，事故现场发现大量抗抑郁药物。”林晚站在安检口，看着屏幕上模糊的现场照片，突然笑出声。泪水砸在手机屏幕上，晕开一片水光。
飞机腾空而起时，她望着舷窗外的云层，想起沈叙白最后发来的短信：“林晚，我终于不用再扮演任何人了。”原来他们都困在替身的牢笼里，直到死亡将枷锁彻底粉碎。
多年后，林晚在巴黎的梧桐大道上开了一家画廊。橱窗里挂着一幅未完成的画，画中少年骑着单车，后座的女孩扬起裙摆，笑容灿烂得能融化整个春天。而她始终记得，沈叙白曾在某个醉酒的夜晚喃喃自语：“如果苏念还在，我们会不会也像你和顾淮一样？”
答案永远沉睡在记忆深处。就像梧桐叶每年都会飘落，而有些人，一旦错过就是永恒。林晚抚摸着画框，轻声说：“顾淮，这次我不会再认错了。”
窗外的梧桐叶沙沙作响，恍惚间，她仿佛又听见沈叙白带着笑意的声音：“林晚，你说我们是不是最狼狈的爱人？”
风掠过耳畔，她转身走向画廊深处，身后的阳光将影子拉得很长，却再也照不进心里那个永远潮湿的角落。