她手腕一颤，玉镯在皮肤上震出细密的麻痒。那声音像从骨头缝里渗出来似的，刚冒个头就断了，余韵却顺着脊椎往上爬。
“怎么了？”大哥的声音压得低，像是怕惊动什么。他搁下酒碗，手已经按在刀柄上。
“没事。”她扯了扯袖口，布料擦过镯子时发出沙沙的响，“就是有点累。”
夜色浓得化不开，檐下的灯笼被风推着摇来晃去，火苗在玻璃罩里跳成碎金。饭桌上的蒸气混着酒香往上飘，孩子们早就钻到角落里疯跑，笑声撞在青石板上，噼啪炸开。
小石头蹦过来，纸鸢在他手里晃得像片枯叶：“姐姐你看我做的！是不是像老鹰？”
林洛儿低头瞧那歪七扭八的竹骨纸面，嘴角忍不住翘起来：“像极了。明天天晴，你带它去山上飞一圈，准能追上真的。”
“那我把它抓回来！”小石头眼睛亮得发烫。
三哥拎起自家儿子，笑得牙白口净：“这小子昨晚偷偷溜出去打野兔，差点喂狼。”
小龙脖子一梗：“谁吹牛了！我练武的，狼敢叼我走？”
五哥磨剑的手没停：“下次出门记得带上我给你打的匕首。”
“早带着呢！”小龙唰地掏出一把短刃，在火光里翻了个亮。
林洛儿看着他们父子俩，胸口像被人塞了团晒暖的棉花。这些孩子，一个个都蹿得比屋檐还高了。有的开始跟着管账，有的已经在训练场教新人，连站姿都透着股狠劲儿。
另一边，小宝和文渊又杠上了。卷轴在他手里抖得哗啦响：“这是水力机关！装好了后山磨坊自己就能转，不用人推！”
文渊扶了扶眼镜，慢条斯理：“水流不够，齿轮比例也错。硬上会把结构反噬崩塌。”
“哎哟你怎么这么扫兴！”小宝急得直跺脚，“我这不是还在改嘛……等等——”话说到一半，六哥的手掌突然拍在他脑门上。
“偷图纸了吧？”
“哪有！这是我根据你的笔记改的！”小宝脖子一缩，眼神往墙角瞟。
六哥眯着眼：“真的？”
“真的！”小宝拍胸脯，“我发誓！”
“那你得赔我把图还原。”
“行行行……”他苦着脸应了声，转身就溜，生怕多说一句对方反悔。
林洛儿看着这群孩子闹腾，嘴角不自觉地扬起。小时候她也是这样，在哥哥们中间钻来钻去，被宠得连磕破点皮都有人背。
她忽然有些恍神。
时间真快。
当初那个穿越来时连筷子都不会使的小丫头，现在居然成了这群孩子的姑姑。她的哥哥们也都成了家里的顶梁柱，各自有了娃，撑起了林家这一方天地。
她转头看大哥，他正和几个村民说话，语气还是那么沉稳。他儿子林承宇坐在旁边听着，偶尔插两句，声音轻，却透着股少年才有的锐气。
那是未来的主心骨。
她心头一热。
风掠过屋檐，灯笼轻轻晃了一下。那一瞬，她瞥见腕上玉镯的裂纹更深了些。她不动声色地把手藏进袖子里。
“姐姐，你在想啥？”小石头拉着她的衣角问。
“没什么。”她揉了揉他的头发，“只是觉得你们都长大了，真好。”
“我们当然会长大！”小石头挺起胸膛，“以后我也要像我爹一样厉害，保护大家！”
“你先把你那只飞鸡搞定吧。”三哥在一旁咧嘴笑。
“那叫战鸡！”小石头脸红脖子粗。
一阵哄笑。
笑声还没散尽，远处传来一声猫头鹰叫——不对劲。
村子里根本没有这种鸟。
林洛儿的笑容僵在脸上，耳朵微微动了动，捕捉到一丝空气撕裂的声响。
她猛地起身，动作干净利落。
下一秒，一支黑羽箭钉在她刚才坐的位置上，箭尾还在嗡嗡震动。
空气仿佛凝住了。
孩子们迅速围到大人身边，动作熟练得像是演练过无数次。
五哥第一个冲出去，身形一闪便消失在夜色中。
大哥缓缓环视四周，声音冷而稳：“进屋，关窗。”
林洛儿却站着没动，盯着那支箭，眼神像淬了冰。
腕上的玉镯再次震动，这次不是麻痒，是刺痛。
她咬紧牙关，手指攥得指节泛白。
“姐姐？”七哥皱眉看着她。
“没事。”她笑了笑，转头看向孩子们，“你们怕不怕？”
“不怕！”一群小孩齐声喊，声音脆得像敲钟。
她点点头，目光一一扫过他们的脸庞。
这些孩子，聪明、勇敢、倔强，继承了林家人最硬的骨头，也有自己的锋芒。
哪怕风雨欲来，她也相信，林家的下一代，能撑住这片天。
“很好。”她低声说，“那我们就等着，看他们到底想干什么。”
夜色更深了。
风吹过林间，枝叶簌簌作响。
灯火依旧明亮，但空气中弥漫着一股看不见的紧张。
一个身影悄然立于屋脊之上，俯瞰着院子里的一切。
他披着黑斗篷，脸上蒙着巾布，只露出一双冰冷的眼睛。
良久，他低声开口：
“你以为你赢了？”