马蹄声散了，风把尘土卷进林洛儿的裙摆。她站在老槐树下，手还攥着那封信，指节泛白。
“县令亲自来信？”六哥从后院冲出来，鞋底带起碎石子，掌心里捏着个半成的木雕兔子，“这事儿不对劲。”
林启铭也来了，脚步沉，眉头拧得死紧：“李商人吃了亏，居然敢告到县衙？他怕不是跟县令有关系？”
林洛儿没应声，喉头动了动，目光落在信纸边缘被风吹起的一角。她想去找四哥商量，可话还没出口，村口忽然炸开一阵喧闹。
“快看！是书文家的娃子回来了！”
“听说在诗词大赛上拿了头名！”
“哎哟，了不得啊，咱们村出才子啦！”
人群像潮水一样涌过去。一辆马车缓缓驶入视线，车帘掀开一角，露出一张清俊的脸——林知远，青衫未染尘，眉眼如画。
林洛儿眼睛亮了一下，脚尖不自觉地踮起：“这不是四哥的孩子吗？怎么这么快就回来了？”
话音刚落，四哥已经迎上去，嘴角扯出一个笑，眼角却绷着。
“知远！”他声音有些哑，“你可真给我们林家长脸了！”
少年跳下车，深施一礼：“爹，孩儿不负所望。”
四哥拍他肩的手顿了顿，笑声低沉：“好小子，我早知道你行。”
围观的人群啧啧称奇，连老张头都点头：“林家真是人才辈出，一个比一个厉害。”
林洛儿蹦跳着凑过来，脸上挂着笑：“四哥，你儿子太争气了！”
四哥笑着应，眼里却藏着光，像是火苗刚燃起来时那样亮。
“是啊，他的诗作一出，全场都惊了。”他说，“评委都说他是百年难得一见的才子。”
林洛儿睁大眼：“哇！那是不是以后要考状元了？”
四哥轻轻摇头：“那得看他自己的志向。”他语气温和，但手指不自觉地收紧，“不过……这条路不好走，得沉得住气，耐得住寂寞。”
林知远低头：“孩儿明白。”
三哥这时也赶了过来，边走边笑：“哟，咱家又出一个大才子了？”
少年忙施礼：“见过三叔。”
三哥摆摆手：“别跟我讲这些虚的。”他打量一眼林知远，“我看你小子文绉绉的，能不能打一架试试？”
林知远愣住，耳尖微红：“孩儿……不太会打架。”
三哥哈哈一笑，周围人跟着哄笑。气氛松了点，像锅里刚冒泡的汤，热而不沸。
林洛儿看着他们，胸口暖洋洋的。家里人各有各的脾气，可聚在一起，就像屋檐下的雨帘，滴答滴答，连成一片。
四哥拉着林知远进了院子，几兄弟也跟进去。屋里，茶香刚起，四哥亲手斟了一杯递给儿子。
“这次比赛，你表现得很好。”他语气温和，“但你要记住，这只是开始。”
林知远双手接过茶，指尖微微发颤：“孩儿知道。”
“你的诗才不错，但光靠才华还不够。”四哥眼神沉下去，“你要多读书，读百家之言，学各家之长。文学之路，博大精深，不是一朝一夕就能登顶的。”
林知远坐直身子，听得极认真。
“你若想走得更远，就得吃得苦中苦。”四哥声音渐重，“每天五更起床，背诵经典；午时练字，习古法；晚上温书，写心得。日复一日，年复一年，方能成器。”
少年郑重点头：“孩儿愿意吃苦。”
四哥满意地看着他，眼角的纹路舒展了些：“好，这才是我林家的孩子。”
林洛儿坐在一旁，膝盖抵着桌角，忽然插嘴：“四哥，你当年也是这样过来的吗？”
四哥笑了笑，手指摩挲着杯沿：“我小时候比他还刻苦。你爹总说，人要有志向，更要坚持。我那时不懂，后来才知道，那些苦日子，都是值得的。”
林洛儿眨眨眼：“那我也要像你们一样厉害！”
四哥宠溺地看了她一眼：“你呀，天生聪慧，只要肯努力，将来肯定也能写出惊艳四方的文章。”
林知远也笑了：“妹妹若有兴趣，我可以教你作诗。”
林洛儿眼睛亮得像刚洗过的葡萄：“真的？那太好了！”
屋子里一时其乐融融，仿佛刚才三哥被县令传唤的事也被冲淡了几分。
然而，门外忽然传来急促的脚步声，像是有人跑断了腿。
“不好了！”有人在外面喊，“三爷被官差带走了！”
林洛儿猛地站起来，椅子撞倒的声音刺破空气。
“什么？”
四哥眉头皱得更深，手里的茶杯晃了晃，水面泛起一圈圈涟漪。
门外冲进来的是六哥，脸色苍白：“刚才县令派人来，说是要立刻带走三哥，说是配合调查。”
林知远站起身，拳头紧握：“这不合规矩，县令不能私自拘人。”
四哥沉默片刻，嗓音低沉：“看来，那个姓李的商人，背后确实有人撑腰。”
林洛儿急得直跺脚：“那怎么办？我们得想办法救三哥！”
四哥看了她一眼，眼神复杂，像云层压得很低的天。
“先别慌。”他说，“让我想想办法。”
林知远忽然开口：“爹，孩儿愿随您一同前往县城，为三叔作证。”
四哥抬头看他，眼中闪过一丝惊讶，随即点头：“好，有你在，我心里也有底。”
林洛儿攥紧拳头，小声嘟囔：“不行，这事不能就这么算了……”