江南的梅雨来得悄无声息。
柳漾是在某个清晨发现衣裙紧了的。她站在铜镜前，侧身看着自己的腰腹——那里曾经平坦如初，如今却微微隆起，像是一弯新月悄然探出了头。她伸手覆上去，掌心传来温润的触感，偶尔还能感受到里头细微的动静，像是鱼儿在深水处摆尾。
四个月了。她轻声自语，唇角扬起一抹温柔的弧度。
樊长玉从身后环住她，下巴抵着她的肩，目光也落在那镜中的身影上。她的手掌覆上柳漾的手背，两人交叠的手指在那隆起处轻轻摩挲。
今日感觉如何？她问，声音里带着小心翼翼的珍重。
好得很，柳漾往后靠了靠，将自己完全窝进她怀里，这孩子比念归乖多了，不怎么折腾我。
她说的是实话。这一胎的孕吐只持续了半月便停了，胃口也渐渐好起来，除了偶尔的腰酸，几乎没什么不适。柳漾自己是大夫，诊过脉象平稳，便也没往深处想。
樊长玉却紧张得像只护崽的母兽。她辞官归隐时圣上赐的田庄在姑苏城外，依山傍水，原是个养老的好去处。可自从柳漾显怀，她便觉得处处都是危险——台阶太高，石板太滑，连院里的池塘都成了隐患。她命人在廊下装了扶手，在屋里铺了厚厚的毡毯，连柳漾惯用的那套银针都被她收了起来，说是怕她弯腰取针时伤了腰。
长玉，柳漾无奈地看着她，我是大夫，我知道分寸。
我知道你知道，樊长玉固执地将她按在软榻上，手里端着一碗刚熬好的安胎药，可我也知道，你当年生念归时，身边无人照应。这一回，我必须看着你，一步都不许离开。
柳漾的心软得一塌糊涂。她接过药碗，就着她手心的温度一饮而尽，苦得皱了皱眉，却被塞了一颗蜜饯进嘴里。
甜么？
窗外的雨淅淅沥沥，将满院的芭蕉洗得发亮。柳漾靠在樊长玉肩上，听着雨声，忽然想起什么：浅浅那边如何了？念婉满月了罢？
上月便满了，樊长玉替她拢了拢膝上的毯子，齐姝派人来传话，说孩子长得好，浅浅恢复得也不错，只是……
只是什么？
只是浅浅想你了，樊长玉的声音带着几分笑意，说让你得空时去一趟，有些体己话要说。
柳漾点点头，手不自觉地又抚上小腹。那里头的小生命似乎感应到什么，轻轻动了一下，像是一尾鱼摆了摆尾。她惊喜地拉住樊长玉的手：你摸，孩子在动。
樊长玉的掌心贴上去，屏息等待着。片刻后，那细微的动静再次传来，像是一根羽毛轻轻扫过她的掌心。她的眼眶忽然红了，将脸埋进柳漾的颈窝，声音闷闷的：柳漾，谢谢你。
谢我什么？
谢你给我这些，樊长玉的手臂收紧，家，孩子，还有你。
柳漾没有再说话，只是伸手环住她的脖颈，在雨声中静静相拥。
公主府坐落在京城最繁华的街巷深处，朱门紧闭，高墙深院，将一切窥探的目光都挡在外头。齐姝的是个女子，还生了孩子，这消息虽然被圣上压下，却仍在暗地里流传。朝堂上那些老臣看她的眼神愈发古怪，她却浑然不在意，每日下朝后便直奔内院，看她的浅浅，看她的孩子。
俞浅浅正在喂奶。
她靠在床头，衣襟半敞，露出一片丰润的雪白。念婉趴在她怀里，小嘴用力地吮吸着，发出细微的声响。齐姝站在屏风旁，目光落在那处，又迅速移开，耳根却悄悄红了。
殿下，俞浅浅抬眼看见她，唇角扬起，今日怎么回来得早？
无事便回来了，齐姝摇着扇子走过去，在她身侧坐下，目光落在孩子脸上，念婉今日乖不乖？
乖得很，俞浅浅低头看着怀里的孩子，眼底柔得像一汪春水，就是夜里总要醒两三次，奶娘喂她不肯吃，只认我的味道。
她说着，眉头微微蹙起：殿下，我……我总觉得对不住你。这府里本该有正经的驸马，有嫡出的世子，如今却……
却如何？齐姝收起折扇，挑起她的下巴，浅浅，本宫说过，本宫只要你。至于旁人怎么看，与本宫何干？
她的拇指摩挲着俞浅浅的唇角，眼底燃着一簇暗火：倒是你，月子里便想着这些，可是嫌本宫待你不好？
不是……俞浅浅的脸红了，声音低下去，我只是……只是担心你……
齐姝没有再说话，只是俯身，吻住了她的唇。那吻很轻，带着几分怜惜，又藏着几分压抑已久的渴望。念婉已经吃饱了，被乳母抱去拍嗝，屋里只剩下她们两人，空气渐渐变得黏稠。
殿下……俞浅浅在换气的间隙喘息着，白日里……
白日里如何？齐姝的手探入她的衣襟，在那丰润的肌肤上流连，浅浅，你月子里，本宫忍了一个月。如今你好了，本宫……
她的声音低下去，手却愈发不安分。俞浅浅的脊背弓起，像是一张被拉满的弓，喉间溢出细碎的呜咽：齐姝……轻点……孩子刚睡……
本宫知道，齐姝将她放平在榻上，俯身吻着她的眉眼，本宫轻些。
那日的缠绵，带着几分久别重逢的急切，又带着失而复得的珍重。齐姝的吻一路向下，落在俞浅浅的颈侧，在那细腻的肌肤上留下浅浅的红痕。她的动作很轻，像是怕碰碎了什么易碎的瓷器，却又在关键时刻带着不容置疑的强势，将俞浅浅推上云端。
这样……俞浅浅在失神中喘息，这样可行？
齐姝的手在她腰后垫了个软枕，将她调整成更舒适的姿态：再试试。浅浅，放松……
她的吻落在俞浅浅的心口，在那丰润的柔软上流连。俞浅浅的手指插入她的发间，像是要确认眼前的人是真实的，不是梦。月子里那些被压抑的渴望，在这一刻尽数爆发，像是要将彼此揉进骨血里，再也不分离。
窗外，蝉鸣声声，将午后的时光拉得漫长。
事后，俞浅浅窝在齐姝怀里，手指无意识地在她胸口画着圈。齐姝握着她的手，放在自己心口：在想什么？
在想柳漾，俞浅浅的声音带着几分慵懒，她如今也有四个月了罢？我月子里她便来过一趟，说是胎象好，可我看着……总觉得她气色不如从前。
齐姝的眉头微微蹙起：她是大夫，自己应当知道分寸。
知道分寸和照做是两回事，俞浅浅撑起身子，看着她，殿下，咱们得空去一趟姑苏罢？我想亲眼看看她。
齐姝沉吟片刻，点了点头：好，本宫去安排。
柳漾是在显怀后才开始觉得不对劲的。
起初只是偶尔的腰酸，她以为是正常的孕期反应，便没放在心上。后来渐渐有了下腹坠胀的感觉，像是有什么东西在往下坠，偶尔还会传来一阵细微的抽痛，转瞬即逝，快得让她以为是错觉。
她给自己诊过脉，脉象平稳，没有滑胎的迹象。她又换了只手，再诊一次，结果依旧。柳漾皱了皱眉，将这事压在了心底——或许是第一胎时落下的老毛病，这一胎身子重些，反应便明显些。
她没有告诉樊长玉。
那人已经紧张得够呛，若再知道这些，怕是连门都不许她出了。柳漾想着，等胎象再稳些，自己配几副调理的方子，应当无妨。
那夜，樊长玉从田里回来，满身是泥，却顾不上换衣裳，先过来抱她：今日如何？孩子闹你没有？
没有，乖得很，柳漾笑着推她，先去沐浴，一身的土……
让我抱一会儿，樊长玉将脸埋进她颈窝，声音闷闷的，想你了。
柳漾的心软得一塌糊涂。她伸手环住她的脖颈，任由那熟悉的气息将自己包裹。樊长玉的手掌贴在她后腰上，轻轻揉着那处酸胀的肌肉，忽然皱了眉：这里怎么这般硬？
许是站久了，柳漾面不改色地撒谎，不碍事。
樊长玉却没有再说话，只是那双手愈发温柔，像是在对待什么易碎的珍宝。沐浴后，她抱着柳漾上床，却没有急着动作，只是将她搂在怀里，下巴抵着她的发顶。
柳漾，她的声音很轻，咱们这一胎，生完便不生了。
柳漾一怔：为何？
你太辛苦了，樊长玉的手覆上她的小腹，在那隆起处轻轻摩挲，我看着心疼。有念归，有这一个，够了。
柳漾的眼眶有些湿润。她在这人怀里蹭了蹭，像一只终于找到归处的猫：好，都听你的。
樊长玉的手却渐渐不安分起来，从她的衣摆下探入，在那温热的肌肤上流连。柳漾的呼吸一滞，按住她的手：长玉，我……
我知道，樊长玉的声音带着几分沙哑，我不进去，只让你舒服。
她的手指在那敏感的肌肤上点燃一簇簇火焰，却始终没有越过那道界限。柳漾的脊背弓起，像是一张被拉满的弓，喉间溢出细碎的呜咽。樊长玉吻住她的唇，将那些声音尽数吞没，动作温柔得像是在对待一件稀世珍宝。
这样……柳漾在失神中喘息，这样……
舒服么？樊长玉的声音闷在她心口。
舒服……柳漾的手指嵌入她的肩胛，在她背上留下浅浅的红痕，长玉……我要……
樊长玉没有再说话，只是用行动回应她。她的手指灵活得像是在弹奏一曲无声的乐章，将柳漾推上云端，又轻轻接住，反复几次，直到那人浑身发软，趴在她怀里哼唧喘息，困得眼睛都睁不开。
累了？她问，声音里带着餍足的笑意。
嗯……柳漾的声音带着哭腔，樊长玉，你是禽兽……
樊长玉低笑，将她搂紧，下巴抵着她的发顶：睡吧，我守着你。
窗外，月色如水，将满院的芭蕉照得如同碧玉。
然而，柳漾的身体却在暗中崩坏。
那日她去给念归检查功课，起身时忽然感到一阵眩晕。她扶住桌沿，闭了闭眼，等那阵眩晕过去，才发觉后背已经沁出一层冷汗。念归跑过来扶她：娘亲，你怎么了？
没事，她笑着摸摸孩子的头，起猛了，有些头晕。
她给自己诊了脉，脉象依旧平稳，可那眩晕的感觉却挥之不去。柳漾皱了皱眉，想起医书上说过，孕妇气血聚于胞宫，偶有头晕也是常事，便也没往深处想。
可她不知道的是，当年生念归时，她产后血崩，虽然自救得及时，却留下了隐患。子宫复旧不全，瘀血内停，如今再次怀孕，随着胎儿渐大，那隐患便如暗处的毒蛇，悄然苏醒。
下腹的坠胀感越来越频繁，有时夜里会传来一阵抽痛，疼得她微微皱眉，却转瞬即逝。柳漾总是等那疼痛过去，才重新阖眼，没有惊动身旁的樊长玉。
她以为这只是正常的孕期反应。
公主府的马车是在七日后抵达姑苏的。
俞浅浅从车上下来时，柳漾正站在院门口迎她。四个月身孕让柳漾的腰身粗了一圈，脸庞却清减了许多，眼底带着淡淡的青黑，像是许久没有睡好。
柳漾！俞浅浅快步走过去，握住她的手，你怎么瘦成这样？
有么？柳漾笑着摸摸自己的脸，我倒觉得近来胃口好了许多，长玉日日变着花样给我做吃的，怕是胖了不少。
她说着，目光落在俞浅浅怀里的小婴儿身上。念婉已经两个月了，褪去了初生时的皱巴，变得粉雕玉琢，一双眼睛像极了俞浅浅，水灵灵的，正好奇地打量着这个世界。
让我抱抱，柳漾伸手，将孩子接过来。那小小的身子软得像一团云，她小心翼翼地托着，在臂弯里轻轻摇晃。念婉忽然笑了，小手抓住她的手指，力道轻得像是在挠痒。
她喜欢你，俞浅浅笑道，平日里除了我和殿下，旁人抱她都要哭的。
柳漾的心软得一塌糊涂。她低头，在孩子额上落下一个轻吻，忽然感到下腹传来一阵坠胀，像是什么东西在往下坠。她皱了皱眉，将孩子还给俞浅浅：风大，咱们进屋说。
樊长玉已经备好了宴席，齐姝坐在席间，摇着扇子打量这田庄的布置。见她们进来，便笑道：樊将军好手艺，这院子收拾得比本宫的公主府还雅致。
殿下谬赞，樊长玉替柳漾拉开椅子，粗茶淡饭，还望殿下莫要嫌弃。
宴席间，俞浅浅的目光始终落在柳漾身上。她看着那人夹菜时微微蹙起的眉，看着她起身时扶住桌沿的手，看着她与樊长玉说话时眼底的温柔——一切都看似正常，却让她心里莫名发慌。
柳漾，她压低声音，你这一胎，当真无碍？
无碍，柳漾笑着给她斟茶，脉象平稳，胎象稳固，你放心。
可我看着……
你看着什么？柳漾打断她，目光却飘向窗外，浅浅，我是大夫，我知道自己的身子。
俞浅浅没有再说话，只是那眉头始终蹙着。
午后，樊长玉带着念归去田里捉蟋蟀，齐姝在书房里看书，俞浅浅却拉着柳漾进了内室。她关上门，转身便去握柳漾的手腕：让我诊诊。
浅浅……
别动，俞浅浅的手指搭在她的脉门上，眉头越皱越紧，脉象是滑脉，可……可为何有涩象？
柳漾一怔。
你近日可有不适？俞浅浅盯着她的眼睛，说实话。
柳漾沉默片刻，终于开口：偶有腰酸，下腹坠胀，有时……有时夜里会疼一阵，很快便好了。
疼在何处？
小腹偏下，像是……像是经痛时的感觉。
俞浅浅的脸色变了。她松开柳漾的手腕，在屋里来回踱步，算盘珠子被她踩得咯吱作响——那是她紧张时的习惯动作。半晌，她停下来，看着柳漾：你当年生念归，可是血崩过？
柳漾点头。
产后可曾好好调养？
……没有，柳漾的声音低下去，那时身边无人，我又要照顾念归，又要出诊赚钱，月子里便……便没养好。
俞浅浅闭了闭眼，像是被什么击中了一般。她再睁眼时，眼眶已经红了：柳漾，你……你这是月子病遗留，子宫复旧不全，瘀血内停。如今再次怀孕，随着胎儿渐大，那瘀血被挤压，便会引起坠胀疼痛。若不及时调理，日后……日后恐有早产之险。
柳漾僵在原地。
我……我自己诊过脉，没有……
你自己诊的是滑脉，看的是胎象，俞浅浅打断她，可你没诊自己的底子！柳漾，医者不自医，你难道不知？
她的声音带着哭腔，像是压抑了许久的恐惧终于爆发：我看着你气色不对，便猜到了几分。你当年独自生产，落下的病根，如今全反噬在这一胎上了！
柳漾的手抚上小腹，那里头的小生命正在安稳地睡着，对外界的危机一无所知。她想起这些日子以来的腰酸腹痛，想起那些转瞬即逝的抽痛，想起自己总是轻描淡写地告诉樊长玉——原来，不是无碍，是她一直在自欺欺人。
浅浅，她的声音有些发飘，可有法子？
俞浅浅深吸一口气，强迫自己冷静下来，我开方子，你按时服用，能化瘀血，稳固胎象。可你必须答应我一件事——
什么？
告诉樊将军，俞浅浅握住她的手，柳漾，你必须告诉她。这一胎不比从前，你需要人寸步不离地守着，需要人替你煎药，需要人在你疼痛时抱着你。你不能再一个人扛了。
柳漾的眼眶红了。她想起樊长玉紧张的模样，想起那人说这一胎生完便不生了时的眼神，想起这些日子以来那人寸步不离的守护——原来，那人早就察觉了什么，只是没有说破。
她轻轻点头，我告诉她。
樊长玉是在黄昏时分回来的。
她手里提着一篮子新鲜的菱角，是田里刚摘的，准备给柳漾做她最爱吃的菱角糕。刚进院门，便看见柳漾坐在桂树下，目光落在远处，像是在想什么。
回来了？柳漾转头看她，唇角扬起一抹笑，却有些勉强。
樊长玉走过去，在她身侧坐下，将篮子放在一旁：浅浅与你说了什么？
柳漾一怔：你……
我看得出来，樊长玉握住她的手，在那微凉的指尖上轻轻摩挲，你们从屋里出来时，浅浅的眼眶是红的。柳漾，你们有事瞒我。
柳漾沉默了很久。暮色四合，将两人的影子拉得很长，交叠成密不可分的形状。她终于开口，将这些日子的不适，将俞浅浅的诊断，将自己当年落下的病根，一一道来。
樊长玉的手越握越紧，指节泛白，却没有打断她。
……所以，柳漾的声音很轻，这一胎可能会比念归那时更艰难。长玉，我……
她没有说完，便被樊长玉拉进怀里。那拥抱很紧，紧得她几乎喘不过气来，紧得她能感受到那人胸腔里剧烈的心跳，带着压抑的颤抖。
为何不早告诉我？樊长玉的声音闷在她发顶，带着几分沙哑的哽咽。
我怕你担心……
你不告诉我，我便不担心了么？樊长玉的手臂收紧，像是要将她揉进骨血里，柳漾，你看着我。看着我。
柳漾抬起头，撞进那双深不见底的眸子里。那里头燃着火焰，却奇异地带着几分脆弱，像是要将她的模样刻进灵魂深处。
从今日起，樊长玉的声音低沉而笃定，你不许再瞒我任何事。疼痛、不适、害怕，你都要告诉我。我守着你，一步都不离开。
她的手指抚上柳漾的脸颊，在那微凉的肌肤上轻轻摩挲：咱们一起，把这孩子平安生下来。然后，我便去寻最好的大夫，调理你的身子。咱们还要一起变老，看着念归出嫁，看着这个孩子长大……
柳漾的眼眶湿润了。她在这人怀里蹭了蹭，像一只终于找到归处的猫：好，都听你的。
那夜的月色格外温柔，像是要将这对恋人的誓言，都刻进时光里。
而在客房里，俞浅浅也正窝在齐姝怀里，眼眶还是红的。齐姝摇着扇子，一下一下地敲着她的肩：怎么了？与柳漾说了什么，哭成这样？
没事，俞浅浅闷声说，只是……只是看着柳漾，想起自己。殿下，咱们……咱们要惜福。
齐姝的手顿了顿，随即收紧手臂，将她搂得更紧：本宫知道。浅浅，本宫会护着你，护着念婉，一步都不离开。
俞浅浅在这人怀里蹭了蹭，像一只终于找到归处的猫。窗外，一弯新月悄然升起，将清辉洒满庭院。两对恋人，各自依偎，在月色中沉入梦乡。
而她们的未来，还很长，很长。