房间里还残留着雨后清晨的潮气，空气带着淡淡的柠檬香和食物的温热。
邱白醒来的时候，床头没有人，被子微凉。他愣了一下，昨夜的梦和现实混成一团，只剩身上一阵酸痛提醒他那不是幻觉。
他缓慢地翻了个身，痛感还在，却不再撕裂，他低声哼了声，“果然是个坏蛋。”
就在这时，门被推开，林恩端着食物走进来，肩上披着一件家居衬衫，袖口微微卷起，衬得他整个人显得柔和不少。他眼神一如既往地温柔，像是清晨的阳光刚刚落在水面。
“你醒了，”他走到床边，把托盘放好，“吃点东西吧。”
邱白抬眼看他，心头忽然一紧——那种熟悉的温柔又回来了。可他还是别开眼，不让林恩看到自己心底那点动摇。
他不想思考太多，不想去追问这个男人究竟是人是神，昨晚那冰冷无情的气息，是不是林恩真正的模样。他只是觉得饿了，很饿，肚子空落落的，什么情绪都被这种单纯的需求压了下去。
林恩坐在床边，帮他支好小桌板，默默地注视着他吃饭的模样，眼神像是小心翼翼地在试探什么。他双手抱膝坐着，脸侧贴着膝盖，看着邱白的侧脸，然后缓缓地——一点点地，像怕惊扰什么似的——靠近他。
他没有急着解释、没有自责，甚至没有求原谅。他只是轻轻地说了一句：
“对不起……邱先生。”
声音温软，带着点孩子气的撒娇，像是怕他真的生气不理人了。
邱白的手停顿了一下，夹着三明治的手微微僵了几秒，然后故意把头扭开去，哼了一声，声音闷闷的，带着一丝别扭。
林恩见状，笑了，是那种又心疼又庆幸的笑。他也没说什么辩解的话，只是贴得更近了一些，头慢慢靠到邱白肩膀旁边，像是在讨好。
“邱先生，我也饿了。”他又说，声音低低的，嘴角扬着一点笑意。
邱白狠狠咬了一口三明治，嘴里含糊地说：“那还有汤呢……烦死啦你。”
他没抬头，但耳尖却悄悄红了。汤的热气冒着，林恩坐在那儿没再动，只是用胳膊轻轻碰了碰邱白的手臂，没有再说话。
就这样，复杂又温柔的沉默里，两个人重新坐在了一起。哪怕伤还未痊愈，心还在打结，但他们依旧在彼此身边，像总会回到的原点。
午后的阳光透过窗帘缝隙洒进屋内，光线斑驳，落在床沿，落在邱白的指尖，也落在林恩低垂的眼睫上。
两个人就这么坐着，什么也没说。空气里不再有食物的香气，剩下的是沉默，是不明的情绪，是夹杂着心酸和爱意的无声对峙。
林恩抱着膝盖坐在床边，像个做错事却不知道怎么道歉的孩子。他时不时侧头看一眼邱白，又赶紧把目光移开，不敢碰触那眼神里的冷淡。他声音轻轻的，带着试探的尾音：
“……是不是，还很疼？”
邱白没有回答。
“昨天……我不是故意的。”
邱白还是沉默，只低着头喝汤。动作很轻，像是怕一用力就会打破这一刻的脆弱平衡。
林恩的心渐渐沉了下去，他知道邱白不是冷漠，他只是……真的生气了。和以往不同的那种生气。不是闹别扭，不是故意拧他一把、踩他脚后跟的那种撒娇式情绪，而是真真切切地，在他的沉默里藏着委屈与不解。
林恩手指蜷了一下，喉咙有点哽，他低声道：“我……对不起。”
邱白的手轻微一顿，但依旧没回答。他知道林恩在找解释，可他现在并不想听。他脑子乱极了，从醒来到现在都没有理清自己的思绪。他只知道，自己爱这个人，哪怕他是个怪物，是个神，是个谁也无法理解的存在，自己也不想离开他。但也正因为如此，那些伤痕，那些无法言说的恐惧和情绪，让他真的有点……生气了。
不是那种发泄式的愤怒，而是一种压在心底的沉郁。他有点想哭，但他知道，自己一旦哭了，林恩就会更加不安。
“你昨天……很奇怪。”他终于开口，嗓音沙哑。
林恩一愣，猛地抬头看他：“我……”
“以前你从来不是那样的。”邱白低头，小声道，“我喊痛的时候，你都会停下来，会抱着我说‘对不起’，会给我吹吹……你昨天为什么……”
林恩喉头一紧，一时间哑口无言。
林恩侧坐着，手撑着下巴，眼神落在邱白身上。像个做错事却又不知该如何补救的孩子，他轻声地开口，试探着问：
“……你要不要出去走走？今天天气好像要放晴了。”
他说得小心翼翼，一句比一句轻，像怕一口气重了就会把眼前的人推得更远。
可邱白没有回头。也没有说话。
他只是把剩下的三明治慢慢吃完，脸上没有表情，动作也很轻，但林恩看得出，他是在忍着情绪。他知道少年并不是在冷漠，他只是在思考、在整理、在给自己一点空间。
吃完后，邱白没有像平时那样靠过来，而是默默起身，动作缓慢却固执。他赤着脚走到衣柜前，拉开柜门，从里面拿出一件白衬衫和牛仔裤，动作一贯的整洁，却也带着一丝不自然的僵硬。
林恩望着他，忍不住伸手想帮他拿衣服，却又在半途停住了。
邱白没回头。他脱下睡衣时动作极慢，像是怕牵扯到身上的伤。林恩本能地想说“小心”，可终究忍住了。他明白，这一刻邱白不是需要他的照顾，而是需要他的尊重。
穿上衣服后，少年站在那里，指尖捏了捏衣摆，头垂着，似乎在酝酿什么情绪。
他不打算离开，但他也不能像什么都没发生一样继续黏着林恩。那会显得太没底线，太没尊严。他不是林恩怀里的宠物，不是一个可以随意被情绪裹挟的人。他也会痛、也会委屈，他也需要被理解和守护。
哪怕……他依然爱着眼前的这个人，哪怕那种爱深得几乎无法拔出。
林恩轻声唤了一句：“邱白？”
少年终于动了，他没有转身，只是低低地“嗯”了一声，像是在表示他没有生气到要离开，但也没好到能拥抱原谅。
林恩没有再逼近，只是静静坐在床边，看着他的背影。
阳光终于彻底洒进来，窗帘被风吹得微微飘动，光影斑驳地落在邱白肩上，显得他比平时更沉静、更遥远了些。
林恩心里泛起一种说不出的酸意。
他想：或许，自己真的伤到他了。而这一次，光靠温柔可能不够了。
————
邱白站在窗边，阳光照在他苍白却干净的脸上。他低着头，轻轻理了理衣角，又确认了一遍包里的课本和笔记本。那些熟悉的动作，林恩看了无数次，此刻却看得格外沉重。
他回头朝林恩挤出一个微笑，轻声说：“先生，我今天得回学校了，我的几门作业还没写完呢。”
那笑容不算刺眼，但却有种温柔的疏离感。林恩知道，邱白不是不愿意留，而是在用自己的方式告诉他：我还在意，但我也需要一点自己的空间。
林恩的指尖轻轻扣在膝盖上，他察觉到了这份微妙的距离，像少年在用一种很温和的方式说：“我还没原谅你。”
但他没有拆穿，只是起身，语气一如往常地自然温和：“一起吧，我也得回趟学校，我开车送你。”
邱白看了他一眼，没说什么，点了点头。动作克制，眼神没有多余的波澜。
林恩知道，那不是沉默的接受，而是一种“既然你还在努力靠近，那我就再给你一点机会”的退让。
林恩走过去，帮他提过包，却没有像往常那样自然而然地摸摸他的头。他知道，现在还不是时候。他只是默默地拉开门，回头看了他一眼。
“走吧，小家伙。”
一路下楼时，两人之间没再说话。电梯里，林恩站在邱白身边，明明只隔着半个手掌的距离，却像隔了一道时空的缝隙。他望着电梯门反光中的少年，眼神柔得像水：“白……”
邱白没有转头，只在林恩张嘴的刹那，忽然说：“你昨天晚上梦到什么了？”
林恩一怔，片刻才回：“你……怎么知道我做梦了？”
“你皱着眉。”邱白淡淡说，眼神没有焦点，“你以前不会的。你睡得很沉，从不说梦话。”
林恩喉咙微哽，声音放低了些：“梦到了一些旧事……不太好的。”
“是很可怕的事吗？”
“……嗯。”
邱白没有再问，像是在斟酌，又像是在逃避什么。
林恩没有打破这份距离。他心里清楚，自己昨天的那一面，就像是撕开了某种遮掩的外壳，让邱白第一次真正看到“时间”的裂缝。那并不是他愿意展现的模样，却也不可否认，那是他的一部分。
而现在，他不指望一句对不起能抚平一切，他只是希望在这段距离中，还能并肩前行。哪怕一步、一步地，重新走近。
他们走出公寓楼大门时，阳光终于洒满整条街，地面微微泛着光，风吹过新洗过的树叶，发出清脆的沙沙声。
这一切看上去安静又普通。