青瓦巷的钟
林晚第一次走进青瓦巷时，雨丝正斜斜地织着，把青石板路润成深灰色，像宣纸上晕开的墨。巷口那棵老槐树的枝桠垂下来，沾着的水珠滴在她的帆布包上，发出细碎的“嗒嗒”声，倒比巷子里的脚步声更清晰些。
她是来替外婆找那座钟的。出发前，外婆坐在藤椅上，枯瘦的手攥着一张泛黄的照片，照片里是个穿蓝布衫的年轻人，怀里抱着一座黄铜外壳的座钟，背景就是这条青瓦巷。“当年你外公走的时候，说把钟放在巷尾的老屋里了，”外婆的声音带着颤，“你帮我找找，要是还在，就带回来。”
林晚顺着巷子里的门牌往前走，两侧的房子大多是白墙黛瓦，有些墙皮已经剥落，露出里面的黄土。偶尔有门开着，能看见院里的石榴树或是晾着的蓝印花布，飘出淡淡的皂角香。走到中段时，一扇虚掩的木门“吱呀”一声被推开，一个穿灰布褂子的老人探出头来，手里还拿着一把正在修理的旧伞。
“姑娘，找谁家啊？”老人的声音像巷子里的石板路，带着岁月磨出来的温润。
“爷爷您好，我找巷尾那间老房子，就是……以前住过一对姓苏的夫妻的。”林晚有些局促地攥紧了帆布包的带子，她怕自己记错了外婆说的地址。
老人愣了一下，随即笑了，眼角的皱纹挤成了两道弯：“姓苏的啊，那是我家老邻居了。你跟我来，巷尾那房子现在归我照看。”
老人姓陈，大家都叫他陈阿公。他领着林晚往前走，脚步不快，每走几步就会指给她看：“你看这家的窗棂，还是民国时候的样式，以前你外婆最爱在这儿跟街坊聊天；还有那家的门槛，你外公当年总在这儿坐着修自行车，好多孩子都围着看。”
林晚听着，心里忽然暖了起来。以前外婆总跟她讲青瓦巷的事，讲外公怎么踩着自行车带她去集市，讲巷子里的街坊怎么一起包粽子，可她总觉得那些事离自己太远，像听别人的故事。可现在走在这条巷子里，听陈阿公说着那些细节，她忽然觉得，外婆的回忆好像活了过来，就在这青石板路的缝隙里，在老槐树的年轮里。
到了巷尾的老房子前，陈阿公掏出钥匙打开门锁，“吱呀”一声推开了木门。屋里有些暗，带着淡淡的霉味，阳光从窗棂的缝隙里照进来，在地上投下细碎的光斑。房子不大，只有一间正屋和一间小厢房，正屋里还摆着一张旧八仙桌，两把椅子，椅子的扶手上还能看见磨损的痕迹。
“当年你外公外婆搬走的时候，好多东西都没带走，说是等回来再拿，结果……”陈阿公叹了口气，没再往下说。
林晚的目光在屋里扫过，忽然落在了墙角的一个木柜上。那是一个老式的红木柜，柜门上雕着缠枝莲的花纹，虽然有些地方的漆已经掉了，但依旧能看出当年的精致。她走过去，轻轻拉开柜门，里面铺着一层旧棉布，棉布上放着的，正是一座黄铜外壳的座钟。
钟的表面有些氧化，黄铜的颜色变得暗沉，但指针依旧停在三点十分的位置，钟摆静静地垂着，没有一丝晃动。林晚小心翼翼地把钟抱起来，冰凉的金属触感透过布料传到手心，她忽然想起外婆说的话：“你外公走的那天，家里的钟就停了，再也没走过。”
“这钟啊，当年可是你外公的宝贝。”陈阿公走过来，看着林晚怀里的钟，眼神里满是回忆，“那时候他在钟表厂上班，这钟是他亲手做的，送给你外婆当定情信物。每天早上，他都要把钟擦得锃亮，说要让这钟陪着你外婆，走一辈子。”
林晚抱着钟，眼眶忽然有些发热。她好像能想象出外公擦钟的样子，他坐在八仙桌前，手里拿着一块软布，一点一点地擦拭着黄铜外壳，阳光照在他的脸上，也照在钟上，把整个屋子都映得暖洋洋的。
“陈阿公，这钟我能带走吗？我外婆一直想找它。”林晚的声音有些哽咽。
“当然能，这本来就是你们家的东西。”陈阿公点点头，“不过这钟停了这么多年，恐怕得修修才能走。巷口有家修钟表的店，老周师傅手艺好，你可以让他看看。”
林晚抱着钟走出老房子，陈阿公一直送到巷口。走的时候，他还塞给林晚一袋刚煮好的粽子，说：“这是你外婆以前最爱吃的蜜枣粽，你带回去给她尝尝，就当是街坊的心意。”
林晚抱着钟，提着粽子，慢慢走出青瓦巷。雨已经停了，太阳从云里探出头来，把青石板路晒得有些发烫。她回头望了一眼，巷口的老槐树在阳光下舒展着枝叶，陈阿公还站在门口挥手，白墙黛瓦的房子在阳光里显得格外温柔。
回到家时，外婆正坐在藤椅上打盹，手里还攥着那张泛黄的照片。林晚轻轻把钟放在外婆面前的小桌上，外婆睁开眼，看见钟的那一刻，眼泪一下子就流了下来。她伸出手，轻轻抚摸着钟的外壳，像是在抚摸一件失而复得的珍宝。
“就是它，就是这钟……”外婆的声音带着哭腔，却又满是欢喜，“你外公当年说，等我们老了，就坐在院子里，听着钟摆的声音，晒太阳，聊聊天……”
林晚把陈阿公给的粽子拿出来，剥了一个递给外婆：“外婆，陈阿公说这是您以前最爱吃的蜜枣粽，您尝尝。”
外婆咬了一口粽子，甜糯的味道在嘴里散开，她的眼泪又流了下来，却笑着说：“是这个味道，跟以前一模一样。”
第二天，林晚带着钟去了巷口的修表店。修表店不大，店里摆着一个玻璃柜，里面放着各种老式钟表，墙上挂着一块黑板，上面写着“老周修表，三十年手艺”。一个头发花白的老人正坐在柜台后，戴着老花镜，手里拿着一个小镊子，专注地修理着一块旧手表。
“周师傅您好，我想修一下这座钟。”林晚把钟放在柜台上。
老周师傅抬起头，看了一眼钟，眼睛一下子亮了：“这是老苏做的钟吧？当年他在钟表厂可是一把好手，做的钟走时最准了。”
“您认识我外公？”林晚有些惊讶。
“认识，怎么不认识？我们是老同事了。”老周师傅放下手里的活，拿起钟仔细看了看，“这钟就是零件有点生锈，上点油，调整一下就能走了。不过得等两天，我得把零件拆下来好好清理一下。”
林晚点点头，把钟留在了修表店。接下来的两天，她每天都去青瓦巷，有时候帮陈阿公整理老房子，有时候坐在巷口的老槐树下，听街坊们讲外公外婆的故事。她知道了外公当年为了给外婆买一块布料，省了半个月的饭钱；知道了外婆当年总把自己做的点心分给巷里的孩子；知道了他们俩结婚那天，整个青瓦巷的街坊都来帮忙，鞭炮声响了整整一个上午。
两天后，老周师傅给林晚打电话，说钟修好了。林晚赶到修表店时，老周师傅正把钟放在柜台上，钟摆轻轻晃动着，发出“滴答、滴答”的声音，清脆而有节奏。
“你听，走得可准了。”老周师傅笑着说，“老苏要是知道他的钟又走起来了，肯定高兴。”
林晚把钟抱回家，外婆正坐在院子里晒太阳。林晚把钟放在外婆身边的小桌上，钟摆“滴答、滴答”地响着，阳光照在黄铜外壳上，反射出温暖的光。
外婆伸出手，轻轻碰了碰钟摆，钟摆晃动得更厉害了，“滴答”声也更清晰了。她看着林晚，笑着说：“你外公说得对，这钟能陪着我们，走一辈子。”
林晚坐在外婆身边，听着钟摆的声音，看着院子里的月季花在阳光下绽放，忽然觉得，有些东西从来都没有消失过。就像这座钟，虽然停了很多年，但只要修一修，就能重新走起来；就像外公外婆的爱情，虽然外公已经不在了，但那些温暖的回忆，那些藏在青瓦巷里的故事，会一直陪着外婆，也会一直陪着她。
后来，林晚每个月都会去青瓦巷，有时候帮陈阿公打扫老房子，有时候跟老周师傅学修钟表，有时候就坐在巷口的老槐树下，听街坊们讲过去的事。她把青瓦巷的故事写下来，配上照片，做成了一本相册，放在外婆的床头。外婆每天都会翻一翻，看着照片里的青瓦巷，听着身边的钟摆声，脸上总是带着微笑。
有一天，林晚坐在巷口的老槐树下，陈阿公走过来，递给她一个信封：“这是你外公当年写给你外婆的信，我在整理老房子的时候发现的，一直忘了给你。”
林晚打开信封，里面是一张泛黄的信纸，上面是外公的字迹，有些潦草，却很有力：“阿晚，等我把钟修好了，我们就去看海，让钟摆的声音陪着我们，听海浪的声音……”
林晚看着信，眼泪又流了下来，却笑着抬起头，看向巷口。阳光正好，老槐树的叶子在风中轻轻晃动，钟摆的声音从远处传来，“滴答、滴答”，像是在回应着很多年前的约定。
她知道，外公的约定，总会实现的。或许不是在海边，而是在青瓦巷的老屋里，在钟摆的“滴答”声里，在她和外婆的回忆里，一直一直，走下去