山月与旧信
林晚星在整理外婆遗物时，指尖触到樟木箱底层一块硬邦邦的东西。撕开泛黄的棉纸，牛皮纸信封上“致阿菀”三个字洇着淡墨，右下角没有署名，只有一枚画得歪歪扭扭的山月印章——那是外婆名字“苏菀”的专属标记，可这封信，外婆到临终前都没拆开过。
信封边缘磨出毛边，林晚星对着阳光看，能隐约看见信纸折成的菱形轮廓。她想起外婆去年秋天坐在藤椅上的模样，手里攥着同样的牛皮纸，望着远山喃喃：“等枫叶红透了，就该来了。”可直到满山枫叶落尽，外婆也没等到信里的人。
林晚星决定去外婆年轻时待过的青溪村。地图上查不到这个村子，最后是在县文化馆的旧档案里找到线索：青溪村藏在天目山深处，二十年前因修建水库整体搬迁，如今只剩几间断壁残垣。
她租了辆越野车，沿着盘山公路开了三个小时，导航彻底失灵时，遇见一位挎着竹篮的老人。“姑娘找青溪村？”老人的烟斗在石头上磕了磕，“顺着这条溪走，看见老枫树就到了。”
溪水潺潺，林晚星踩着鹅卵石往里走，裤脚溅满水花。忽然一阵风吹过，头顶传来沙沙声——那是棵需要两人合抱的枫树，树干上刻着“菀”和“砚”两个字，笔画里还嵌着暗红色的痕迹，像是年代久远的血迹。
她刚要伸手触摸，身后传来脚步声。转身看见个穿蓝布衫的男人，手里拿着本线装笔记本，封面上同样画着山月。“你是苏菀的后人？”男人声音沙哑，“我叫沈砚，这是我爷爷的笔记本。”
林晚星愣住了。外婆生前总提起“阿砚”，说他是个会写毛笔字的先生，却从未说过他的全名。她把那封未拆的信递过去，沈砚的手指碰到信封时，指尖微微颤抖。
“我爷爷临终前说，他欠苏菀一封信。”沈砚翻开笔记本，泛黄的纸页上满是清秀的字迹，“1958年，青溪村闹旱灾，我爷爷是村里的小学老师，苏菀是赤脚医生。那天他们去后山找水源，遇到了野猪。”
笔记本里夹着一张老照片：年轻的外婆扎着麻花辫，手里举着草药，身边的男人穿着中山装，笑容温和。照片背面写着“菀，等我回来”。
“野猪咬伤了我爷爷的腿，苏菀背着他走了二十里山路。”沈砚的声音带着哽咽，“后来我爷爷被调到县城工作，临走前说要回来娶她，还说要在枫树下给她写一辈子信。可他刚到县城就被打成右派，关进了牛棚，一待就是十年。”
林晚星的心揪紧了。外婆从未提过这些，只说阿砚去了远方，再也没回来。她忽然明白，外婆不是不想拆信，是不敢——她怕信里写着放弃，怕自己撑不住那十年的等待。
“我爷爷出来后，第一件事就是回青溪村，可村子已经没人了。”沈砚从笔记本里抽出一张信纸，上面的字迹和信封上的“致阿菀”一模一样，“他找了苏菀三十年，直到1988年，在县城的医院里看见一个穿白大褂的女人，背影很像她，可刚要上前，女人就被推进了手术室——那是苏菀在给病人做急救，我爷爷怕打扰她，又退了回来。”
林晚星想起母亲说过，外婆三十岁才结婚，嫁给了父亲后，依然保留着写日记的习惯，日记里满是“山月”“枫树”“阿砚”的字样。原来外婆不是不爱父亲，是心里始终装着一个未完成的约定。
“这封信，我爷爷写了五遍。”沈砚把信纸递给林晚星，“第一遍写被关牛棚的日子，第二遍写找她的路程，第三遍写看见她时的心跳，第四遍写不敢上前的遗憾，第五遍，只写了‘我等你’三个字。”
林晚星拆开那封未拆的信，里面的信纸和沈砚手里的一模一样，字迹却有些潦草，像是写得很急。信上只有一句话：“阿砚，枫树下的山月，我替你看了三十年，等你回来一起看。”
原来外婆早就收到了信，却又写了一封回信，藏在樟木箱里，等着阿砚来取。可她不知道，阿砚在1990年就去世了，临终前还攥着那张写着“我等你”的信纸。
夕阳西下，山月慢慢爬上山头。林晚星和沈砚把两封信放在枫树下，火光映着树干上的“菀”和“砚”，像是两个久别重逢的人，终于在山月的见证下，握住了彼此的手。
林晚星忽然明白，外婆从未真正遗憾过。那些未说出口的话，未拆开的信，都化作了枫树下的山月，年复一年，守着青溪村的记忆。而她要做的，就是把这个故事讲给更多人听，让那些藏在时光里的温柔，永远不会被遗忘。
离开青溪村时，林晚星回头望了一眼。老枫树在风中轻轻摇晃，像是在说再见，又像是在说——下一个秋天，山月还会在这里，等你回来
旧书与星光
陈念在旧书店打工的第三个月，遇见了那个总穿卡其色风衣的男人。他每次来都径直走向靠窗的书架，指尖划过泛黄的书脊，最后总会抽出一本《星空观测手册》，却从不翻开，只是望着窗外的梧桐树发呆。
这天傍晚下着小雨，男人又准时出现。陈念递过一杯热可可：“先生，这本书您看了快一个月了，需要帮您留着吗？”男人抬头，睫毛上沾着雨珠，眼底藏着淡淡的落寞：“不用，我只是在等一个人。”
男人叫陆时，是附近天文台的研究员。他说二十年前，他和一个叫林溪的女孩约定，要一起看完书里记载的所有星座。“那年我们都才十八岁，她总说要当第一个发现新彗星的人。”陆时摩挲着书封面，上面有个小小的涂鸦，是颗画得歪歪扭扭的星星，“这本书是她送我的，说等我们看完最后一页，就去山顶看猎户座流星雨。”
陈念想起书架最上层那本积灰的日记，封面同样画着星星。她踩着梯子把日记取下来：“您看这个，会不会是林溪小姐的？”陆时接过日记，手指微微颤抖。日记第一页写着“林溪的星空笔记”，字迹和书封面上的涂鸦如出一辙。
日记里夹着一张老照片：扎马尾的女孩举着望远镜，身边的少年笑容明亮，正是年轻时的陆时。照片背面写着“2003年11月17日，约定看流星雨”。陆时翻到最后一页，上面只有半句话：“如果我没按时出现，记得去……”后面的字迹被泪水晕开，模糊不清。
“那年流星雨前夜，她突然说要去城郊的观测点确认数据，之后就再也没回来。”陆时的声音带着哽咽，“警方说她可能失足掉进了山涧，可我总觉得她还在等我，所以每个周末都来这里，希望能等到她出现。”
陈念看着日记里的观测记录，突然发现每页右下角都有个小小的坐标。她打开手机地图，输入最近一页的坐标，显示的地点是城郊的望星台。“陆先生，说不定林溪小姐是在那里等您呢？”
两人连夜驱车前往望星台。山路崎岖，车轮陷进泥里，他们只能徒步前行。走到半山腰时，陆时突然停下脚步，指着前方：“你看，那是我们当年搭建的观测棚！”
观测棚里积满了落叶，却异常整洁，角落里放着一台老式望远镜，镜头擦得锃亮。望远镜旁压着一张泛黄的纸条，上面是林溪的字迹：“陆时，我找到新彗星的轨迹了！等我提交完数据就回来，记得我们的约定。”纸条下方写着日期，正是她失踪的那天。
陆时拿起纸条，指尖触到背面的字迹：“如果我走了，把我的骨灰撒在能看见星空的地方，这样就能永远陪你看星星了。”他突然蹲下身，泪水滴落在落叶上。陈念这才注意到，观测棚外的石碑上刻着“林溪之墓”，碑前摆着一束新鲜的雏菊，显然有人定期来打理。
这时，远处传来轻微的脚步声。一个拄着拐杖的老人慢慢走近，看到陆时，眼眶瞬间红了：“小陆，你终于来了。”老人是林溪的父亲，他说当年林溪为了保护观测数据，在躲避山体滑坡时不幸遇难，临终前嘱咐他不要告诉陆时，怕耽误他的学业。“这些年我每周都来这里，替溪溪等你，也替她打理这个观测棚。”
那天夜里，陆时和陈念在观测棚里架起望远镜。当第一颗流星划过夜空时，陆时轻声说：“林溪，我们终于一起看完了流星雨。”陈念看着他眼底的星光，突然明白，有些约定不会因为时间而褪色，就像天上的星星，即使隔着漫长的岁月，依然会在原地闪耀。
后来陆时把《星空观测手册》和日记留在了旧书店，扉页上多了一行字：“星光会记得所有的约定。”陈念每次整理书架时，都会把两本书放在一起，就像守护着一个关于星空与等待的秘密。而每个晴朗的夜晚，她总会望向天文台的方向，仿佛能看见两个年轻的身影，正并肩望着璀璨的星空，诉说着未完的故事