公元209年春，许昌城上空乌云密布，沉闷的雷声自远方滚来，仿佛上天也在为这场骤变而震怒。
钟鼓齐鸣，旌旗猎猎。曹丕身着玄色龙袍，头戴十二旒冕冠，在文武百官的跪拜中缓步登上玉阶。他的脚步沉稳，目光却如刀锋般扫过群臣，似要看穿每一个人的心思。
\"吾皇万岁——\"
山呼声中，曹丕缓缓落座于龙椅之上。他的手抚过鎏金扶手，冰冷的触感让他心中泛起一丝异样的快意。这一天，终于来了。
\"奉天承运，皇帝诏曰——\"侍中陈群展开诏书，声音洪亮，\"立甄氏为皇后，荀氏、夏侯氏为妃。加封荀攸为丞相、上柱国，曹真为大将军、汜水侯……\"
每念出一个名字，殿中便有人叩首谢恩。然而在低垂的冠冕之下，不少大臣的面色却隐隐发白。尤其是当诏书念到\"司马朗、曹宏勾结吴蜀，意图谋反，即刻下狱\"时，殿内空气骤然凝固。
这位曾为曹操立下汗马功劳的谋士，此刻正死死盯着地面。他的余光瞥见禁军已经无声地围住了司马朗和曹宏的席位。而那位素来刚直的太史令，竟只是闭目长叹，任由甲士将镣铐扣上他的手腕。
\"陛下！\"突然，一名老臣扑出队列，\"司马公忠心耿耿，怎会……\"
曹丕的目光如冰锥般刺去。
还未等他说完，曹真已厉声喝道：\"拖下去！\"
两名虎贲卫立刻架起老臣，像拖麻袋一般将他拽出大殿。凄厉的喊冤声在朱红廊柱间回荡，最终被厚重的宫门隔绝。
同一时刻，南阳郊外的临时灵堂内，白幡在风中剧烈翻飞。
程昱跪在曹操灵柩前，手中的祭文已被冷汗浸透。刘晔手持符节站在一旁，脸上带着程式化的悲戚：\"程公，陛下有旨，魏武帝暂葬于上蔡，您与任城王需即刻返京。\"
曹彰按剑而立，指节发白：\"父亲尸骨未寒，就要草草下葬？\"
刘晔叹息：\"天气渐热，龙体不可久存啊。\"
程昱缓缓起身，袖中的手微微发抖。他看向灵柩上未干的漆色，突然想起二十年前兖州雪夜，曹操与他同榻而眠时说的那句话：\"仲德，他日若我不测，望卿善辅吾子。\"
可如今，他该辅哪一个？
\"臣……遵旨。\"程昱重重叩首，额头抵在冰冷的地砖上。
刘晔的尸体倒在血泊中，那卷明黄色的圣旨被鲜血浸透，诏书上的朱砂印玺在血水中渐渐晕开，化作一片刺目的猩红。
帐内死寂。
曹彰的剑尖还在滴血，他单膝跪地，将染血的佩剑横托于掌中，抬头望向曹休时，眼中既有决绝，亦有恳求。
\"叔父……\"他的声音低沉而颤抖，\"您教我骑射时曾说，为将者当明辨忠奸。今日之局，难道您还看不透吗？\"
曹休的手按在剑柄上，指节发白。他望着这个自己亲手教导长大的侄儿，眼前浮现的却是当年许昌校场上，少年曹彰执拗地一遍遍练习箭术的身影。
\"子文……\"曹休的嗓音沙哑，\"这一剑，断的可是退路啊。\"
程昱适时上前，苍老的声音里带着沉痛：\"长平侯，曹丕登基当日便囚司马朗、杀谏臣，连魏武帝的灵柩都要草草下葬。此等心性，岂会容得下任城王？又岂会容得下您这位手握重兵的宗室大将？\"
帐外突然传来整齐的甲胄碰撞声——曹彰的亲卫已将大帐团团围住。火把的光透过帐布，在众人脸上投下摇曳的阴影。
曹休闭了闭眼。他想起临行前曹丕那意味深长的叮嘱：\"叔父此去，当为朕分忧。\"当时那双看似温润的眼里，分明藏着毒蛇般的冷光。
\"罢了。\"曹休突然拔出佩剑，在众人惊愕的目光中，将剑锋重重插入案几！
\"南阳五万精兵，从今日起听任城王调遣！\"
许昌惊变
三日后的深夜，许昌皇宫。
曹丕从噩梦中惊醒，冷汗浸透中衣。他梦见赤壁的烈火中，父亲曹操浑身是血地指着他，嘴里吐出的却是曹彰的声音：\"阿兄，这位置你坐得稳吗？\"
\"陛下！八百里加急！\"殿外传来慌乱的脚步声。
当曹丕看清军报上\"曹休倒戈\"四个字时，整张脸瞬间扭曲。他发狂般撕碎绢帛，碎片如雪片般飘落。
\"好一个曹子烈（曹休字）！好一个曹子文！\"他歇斯底里地大笑，\"朕的叔父，朕的弟弟！\"
荀攸匆匆赶来时，看见的是满地狼藉和曹丕充血的眼睛。
\"程昱老贼已经传檄天下，说陛下矫诏篡位。\"荀攸低声道，\"徐州刺史陈登、豫州刺史吕范都在观望……\"
曹丕突然安静下来。他弯腰捡起一片带血的诏书碎片——那是刘晔临行前他亲手盖印的。
\"传旨。\"年轻的皇帝声音轻得像毒蛇吐信，\"命曹真率中军精锐即刻开赴宛城，告诉曹仁，让其据守章陵，抗击住吴蜀联军的进犯。\"