公家的房屋比从远处看起来要大得多。
高大的围墙内，错落有致的建筑让你看得眼花缭乱，你偷偷贴着墙角比划了一下，很高很高，比你骑在父亲肩头还要高。
你明白，你这一辈子，逃不出去了。
那群女孩被带往各处，有些有父亲母亲跟着一起来，有些是长兄长姐，但孤零零一个人的，也不少。
你和父亲被带到一间偏房前，一个面容严肃的中年女人从里面走了出来，上下打量着你。
你认得她，她是公家负责管牛的，每天哪几户租借牛、租多少个时辰、什么时候还，都是她在记录。
“太瘦小了，”女人看着你皱眉，说道“能干什么活？”
“她…她很会照顾牛……”父亲低声下气地说，“我家女从五岁就开始放牛了，大人或许记得，这几年来一直都是我家女来把牛送回公家的……”
“您想想…牛精神，毛被梳的整整齐齐，肚子也饱饱的，从来没出什么差错……”
女人的视线落在你身上，似乎在思考，随后她叹了口气：“那就先去牛棚吧，我会安排她。”
“唉唉、好好好。”
父亲临走前，突然蹲下来，紧紧抱住了你，你感到有温热的液体滴在你的脖子上。
“对不起…”父亲在你耳边轻声说，“你也别恨咱，你爹没出息，没法让我们一家团圆……如果留下来，就只有一家都饿死。”
父亲说完这句话就迅速松开你，破旧的布被染上深色的痕迹，他头也不回地走了。
你站在原地，怀里还抱着母亲给的小布包。
那一刻，那种奇怪的感觉又回来了——你不属于这里，你应该在一个完全不同的地方…可没等你抓住这个念头，女人已经拽着你的胳膊往外走。
“既然说你很会照顾牛，那从今天起，你就负责照顾它。”
女人絮絮叨叨，安排起你的工作：
“每天鸡打鸣时起床，去割草，然后喂牛，等牛被租借出去时，就打扫牛棚，牛回来记得摸摸它的肚子，饿了就带它去吃草……听明白了吗？”
你只乖巧地点头。
你还有什么办法呢。
一座低矮的茅草棚前，里面拴着一头小牛犊，它还很稚嫩，连毛发都是柔顺的。
牛棚里散发着浓重到刺鼻的粪便和干草混合的气味。
“这是你的住处。”女人指了指牛棚旁边一个勉强能称为小屋的草棚，“每天两顿饭，在厨房后面领，别想着偷懒，也别让牛出事。”
“不然你这小丫头还没一头母牛的价值大。”
就这样，你开始了你新的生活。
像女人说的那样，你每天鸡打鸣时起床，割草，然后喂牛，在牛租借出去时打扫牛棚，中午匆匆吃一碗杂粮饭，下午继续干活，等牛回来然后牵着它出去吃草。
一天就这样过去，周而复始，日复一日。
你的年龄逐渐增长，身体也开始抽条有了女人的雏形。
之前和你同一批进来的女孩有的被配给了公家的【兵】，生下来的孩子就是公家的家生子。
有的因为模样好嘴巴甜，被提拔到了主子身边。
你一直都呆在牛棚旁边的小草棚，或许是你长得并不出众，身上也常年带着牛粪的味道，加上你沉默寡言，性格也不讨喜。
他们似乎把你遗忘了。
等到你熬走两批牛时，他们终于记起来还有你这个人，而之前安排你去牛棚的女人也垂垂老矣。
上面的人一合计，干脆让你顶替女人的位置，因为你这些年照顾牛照顾得确实不错。
你替代了那个女人，在几年之后，女孩们又被一批地买进。
你在她们身上看到了熟悉的影子，但你也只是平静的，给她们安排工作，看着她们一点点长大。
这其中或许就有将来会替代你位置的姑娘。
就像你替代女人一样，周而复始，代复一代。
偶尔，在放牛的山坡上，你会恍惚想起自己似乎不属于这个世界——但这样的念头总是转瞬即逝。
现实是残酷的，你只是一个抵债的农家女，命运早已被贫穷和阶级牢牢锁死。
你的父亲曾偷偷来看过你，但两人只能远远相望，无法相认，你的母亲偶尔会托人捎来一点盐或糙米，但这样的日子终究不会改变。
你的一生，就这样被一头牛束缚住了。