我回屯子那年，奶奶正蹲在院门口搓苞米。枯黄的苞米粒蹦进笸箩里，她突然抬头盯着我身后的苞米仓，浑浊的眼睛眯成两道缝：“夜里听见仓房响，千万别开门。”
那是间用苞米秸秆搭的仓房，墙缝里塞着褪色的黄纸，边角印着“保五谷”的字样。父亲说，这仓房是爷爷年轻时盖的，那年屯子闹饥荒，爷爷曾在仓房里见过“立着走路的黄皮子”，怀里抱着个穿红兜肚的娃娃。
第一夜，仓房顶传来“哗啦哗啦”的响动，像有人在扒苞米秸秆。我扒着窗户看，月光下，仓房影子投在地上，竟像个佝偻着背的人形。更怪的是，院角的老槐树在无风自动，树影扫过仓房时，我看见门缝里闪过半张毛茸茸的脸，眼睛绿幽幽的，像两盏小油灯。
“别瞅。”奶奶往灶里添了把柴火，火光照得她脸上的皱纹更深了，“黄皮子讨封呢。”她往我手里塞了把晒干的辣椒，“要是听见有人问‘你看我像人还是像仙’，就说‘像你奶奶个腿’，保准没事。”
第二夜，仓房的响动变成了“咚咚”的敲门声。我数着节奏，正好是七下——和爷爷坟头的碑刻裂纹数一样。门缝里渗进的月光中，我看见一双穿着黑布鞋的脚，鞋尖对着仓房，脚跟朝外，像是倒着站在门口。
天亮后，我发现仓房墙上多了道血印，指甲划出的弧形，围着个歪扭的“封”字。父亲蹲在地上抽烟，烟灰掉在血印下方：“你爷爷走那年，仓房里的苞米一夜之间全没了，就留了这么个印子。”他突然盯着我的手，“你指甲缝里咋有泥？”
我低头看，指甲缝里嵌着暗褐色的碎屑，像干涸的血迹。记忆里，昨夜我明明没出过屋，可掌心却有被秸秆划破的血痕，伤口周围泛着青紫色，像被什么东西抓过。
第三夜，仓房的门“吱呀”开了道缝。我攥着奶奶给的辣椒，从炕席底下摸出爷爷留下的猎枪——枪管早锈了，却还留着股子火药味。门缝里飘出股子腥甜气，像晒干的黄鼠狼皮混着苞米馊味，接着，传来个沙哑的嗓音，像含着口冰水：“大侄女，你看我……”
话没说完，院外突然传来狗叫。我壮着胆子掀开窗帘，看见三道黄影从仓房顶上窜过，最后一道影子竟立着身子，怀里抱着个穿红兜肚的布娃娃，娃娃的眼睛是两颗玻璃珠，在月光下泛着绿光。
“别让它把话说完！”奶奶突然冲进屋，往我手里塞了把苞米粒，“当年你爷爷就是应了声‘像仙’，结果……”她的声音哽住了，盯着仓房的方向，“结果那东西就占了他的身子，直到咽气前，还在仓房里扒苞米，说要给‘黄仙姑’攒嫁妆。”
我这才注意到，奶奶的棉裤膝盖处磨得发亮，补丁上绣着歪扭的黄鼠狼花纹——和仓房墙上的血印纹路一模一样。父亲曾说，奶奶在爷爷死后，总在夜里对着仓房说话，说“他还在里面扒苞米呢”。
天快亮时，仓房突然传来巨响。我冲出去，看见仓房顶的秸秆塌了一半，露出里面堆积如山的苞米粒——足有上千斤，可家里今年根本没囤这么多粮。苞米堆里埋着个陶罐，罐口封着红布，布上绣着个倒着的“封”字，和爷爷墓碑上的裂痕形状分毫不差。
奶奶哆嗦着掀开红布，罐子里滚出三具黄鼠狼的尸体，每具脖子上都缠着红绳，绳结处卡着枚苞米粒。最上面那具的前爪心里，刻着模糊的“讨封未果”四个字，爪子缝里还留着人的指甲垢——和我指甲缝里的碎屑一模一样。
“它们等了三十年。”奶奶把陶罐埋进苞米仓的地基，“你爷爷当年应了声‘像仙’，它们就当自己成了仙，年年找后辈子孙讨封。”她摸着仓房的秸秆，忽然笑了，“可你没答话，它们就只能困在这仓房里，永远扒苞米。”
那年冬天，屯子突然来了群收山货的贩子。领头的男人戴着皮帽子，路过我家仓房时突然停住，盯着墙上的血印，嘴角勾起个似笑非笑的弧度。他的棉袄口袋里，露出半截红布，上面绣着倒着的“封”字，和罐口的红布一模一样。
当晚，仓房又传来响动。我从窗户看见，那男人正对着仓房磕头，怀里抱着个穿红兜肚的娃娃，娃娃的玻璃眼睛在月光下转啊转，最后对准了我的方向。奶奶突然坐起来，往灶里添了把柴火，火光中，她脸上的皱纹不见了，眼神清亮得像三十年前，盯着仓房轻声说：“老头子，又有人来讨封了。”
从此，每当屯子里有人听见仓房响，就会看见个穿蓝布衫的老头在扒苞米，他的背影和爷爷年轻时一模一样。而仓房墙上的血印，每隔三十年就会多出一道，歪扭的“封”字周围，渐渐围满了爪印，像无数只黄皮子在对着仓房磕头，等着下一个敢答话的人。
去年清明，我回屯子上坟。路过仓房时，听见里面传来细碎的说话声：“大侄女，你看我……”我攥紧了兜里的辣椒，突然听见奶奶的声音从仓房里传来：“像你奶奶个腿！”接着是一阵哄笑，混着苞米粒落地的“哗啦”声，像极了三十年前那个月夜，爷爷在仓房里扒苞米的响动。
风刮过苞米地，传来此起彼伏的“沙沙”声，像无数人在小声重复：“讨封……讨封……”而仓房的影子投在地上，这次不再是佝偻的人形，却像个张开双臂的老人。