夜，殖民星“桑梓”的天空泛着诡异的绛紫色。昨夜道种宇宙膨胀的余波仍在星轨间震颤，每粒麦穗都裹着《齐民要术》的荧光，像撒了漫天星子。林语站在观测舰的舷窗前，指尖轻轻抚过冰凉的玻璃——她看见十二道麦浪正从殖民星的地平线升起，每道浪尖都托着半透明的光穗，那是被农律大爆炸重塑的“文明麦芒”。
“魁星升起来了。”墨衡的声音从身后传来。机械义眼的蓝光在他脸上投下斑驳光斑，十二枚光锥正穿透舷窗，锁定天穹正中央的星群，“十二殖民星的麦穗量子纠缠已完成…他们在编织判官笔。”
“判官笔？”藤原浩介满脸狐疑地看着手中的青铜剑“守新”，剑身嗡嗡作响，仿佛在回应他的质疑，同时震落了几片麦芒。
他的目光随即落在不远处的那片麦浪上，心中暗自思忖：“那些麦穗……能成为武器？”
站在他身旁的诸葛青阳，原本蒙着双眼的纱布不知何时已被星芒灼烧殆尽，露出了空洞的眼窝。然而，令人惊讶的是，那眼窝中竟流转着如银河般璀璨的光芒。
诸葛青阳似乎察觉到了藤原浩介的疑惑，缓缓说道：“这并非普通的武器。”他的声音低沉而神秘，仿佛蕴含着无尽的智慧。
“《乙巳占》中有云：‘魁星踢斗，主文运生死’。今日正是魁星诞辰，他们妄图将文运转化为……天罚的笔锋。”
话音未落，只见第一株麦穗如流星般划破天际，突破了大气层的束缚，向着他们疾驰
那是来自“粟米星”的金穗，穗粒大如拇指，表面流转着《农政全书》“粟贵伤民”的篆文。它先是悬停在观测舰前方，接着像被无形的手牵引，笔直地刺向天穹——第二株来自“黍稷星”的红穗紧随其后，穗尖挂着《救荒撮要》“煮粥济民”的露珠；第三株“稻花星”的青穗飘来，稻芒间浮动着《天工开物》“舂米图”的银纹…
十二株麦穗陆续升空，它们的生长轨迹在星空中交织成笔杆的轮廓。林语能清晰看见，每株麦穗的根系都延伸向各自的殖民星，仿佛在汲取整个文明的力量——粟米的坚韧、黍稷的厚重、稻花的灵秀，所有农耕文明的美德都顺着麦秆攀爬，在笔杆上凝结成青铜色的纹路。
“笔杆成了！”朴正雄的声音带着粗哑的激动。老农正跪在舰桥角落，面前摆着半碗混着麦芒的粥，“和咱们的犁辕一个纹路…这是文明在铸剑！”
笔锋的成型简直令人瞠目结舌！只见那十二株麦穗的穗尖猛然绽放开来，仿佛是被一股无形的力量猛然撑开一般。每一粒穗粒都像是拥有了生命一般，迅速地分裂成千万道耀眼的金芒，这些金芒如同流星划过夜空一般，在浩瀚的星空中交织成了一支巨大无比的笔锋。
这只笔锋并非由金属或者能量构成，而是由《春秋》经文所凝聚而成的实体！林语不禁凑近舷窗，想要看得更清楚一些。他惊讶地发现，这只笔锋上竟然还流动着一行行小字，这些小字如同被微雕大师精心雕琢过一般，清晰可见：“春王正月，大一统也”“拨乱世，反诸正”……每一段文字都散发着青铜般的冷光，仿佛是用刀刻在星幕上一般，显得庄严肃穆。
就在这时，诸葛青阳突然抬手，他那枯瘦的手指直直地指向了观测者母星的方向。林语顺着他手指的方向望去，只见那颗曾经被魁星朱笔戳出孔洞的纯白晶体星，此刻正被一团黑色的粒子风暴紧紧地包裹着。这团黑粒子风暴犹如一个巨大的漩涡，疯狂地吞噬着周围的一切。
“他们在蘸墨。”诸葛青阳的声音在林语耳边响起，他的语气中透露出一种难以言喻的凝重。林语心头一震，他立刻明白了诸葛青阳的意思——那团黑粒子风暴，竟然是观测者残留的“文明否定力”！而现在，这些“文明否定力”却成为了判官笔的墨汁。
“黑粒子……是观测者最后的‘史书’，他们要用这个……写死刑判决。”诸葛青阳的声音仿佛在林语的耳边回荡，久久不散。林语凝视着那颗被黑粒子风暴包裹的观测者母星，心中涌起一股无法言说的恐惧。
判官笔动了。
笔杆在星空中划出青铜色的弧光，笔锋轻点，蘸取了足有星系大小的黑粒子风暴。林语听见舰桥内响起此起彼伏的抽气声——黑粒子如活物般缠绕笔锋，却被《春秋》经文灼烧得噼啪作响，最终凝结成墨汁般的黑色流体，泛着《乙巳占》凶兆的暗红光泽。
“写！”不知谁喊了一声。
笔锋在虚空中悬停，所有麦穗的光芒突然收敛，将力量注入笔锋。林语看见诸葛青阳的盲眼突然亮起，老者的嘴唇无声翕动——《春秋》的韵律从他喉间溢出，顺着量子纠缠的脉络爬上判官笔。
“王——正——月——”
三个字，每个都重若千钧。
第一个“王”字落下时，观测者母星的晶体表面炸开蛛网裂痕，裂痕中渗出的不再是墨血，而是《春秋》“郑伯克段于鄢”的竹简残片；第二个“正”字书写时，母星的轨道开始扭曲，原本规则的几何结构被“大一统”的笔锋强行拉直，像被老师用戒尺打直的歪扭算术题；第三个“月”字收笔时，整颗母星发出垂死的尖啸，晶体外壳如蝉蜕般剥落，露出内部被黑粒子侵蚀的核心——那是一卷摊开的竹简，上面用血写着观测者最后的“文明准则”：“弱肉强食，适者生存”。
“结束了？”朴正雄的声音发颤。老农望着逐渐坍缩的母星，想起三百年前被观测者摧毁的家乡，喉结滚动着咽下粥碗里的麦芒。
“不。”墨衡的机械义眼突然流出银汞，“它在…蜕变。”
母星的竹简核心开始收缩，所有裂痕中涌出的残片都向中心汇聚。林语看见《郑伯克段于鄢》的竹简与《公羊传》的批注重叠，《春秋》原文与观测者的“弱肉强食”血书交融，最终在母星坍缩的瞬间，凝结成一方三尺长的竹简——简身是观测者残留的青铜材质，表面却刻满了《春秋》的经文，连“王正月”三个字都在发光，仿佛用星河里的光刻上去的。
“这是…”藤原浩介的青铜剑突然指向竹简，“他们在给暴君…立碑？”
“是审判。”诸葛青阳的盲眼缓缓闭合，老者的脸上浮现出释然的笑，“《春秋》说‘惩恶而劝善’…他们用观测者的凶器，刻下了文明的训诫。”
判官笔完成了使命。十二株麦穗缓缓坠落，重新扎根于各自的殖民星——它们的穗粒上，此刻都多了一个极小的青铜印记，正是竹简上的“王正月”三字。林语接住一粒飘落的麦穗，指尖触到印记时，突然响起金书媛的声音：“你看，文明从不会真正死去…它会变成审判的笔，也会变成被审判的碑。”
舰桥内陷入沉默。墨衡调出全息屏，显示着新生宇宙的法则图谱——“农律大爆炸”后的物理常数中，新增了一条“文明审判律”：任何试图以“弱肉强食”为准则的文明，将被“王正月”的经文灼烧，最终坍缩为自我警示的竹简。
“他们在改写宇宙规则。”林语轻声道，“不是用暴力，是…用历史。”
“这就是农耕文明的力量。”诸葛青阳的声音从后方传来。老者不知何时站到了舷窗前，空洞的眼窝里映着那方青铜竹简，“咱们种了两千年的麦子，养了五千年的文明…原来最厉害的武器，是记性。”
朴正雄突然哈哈大笑，老农抹了把脸上的粥渍：“老子当年被观测者砍了半块田，现在…他们连自己的骨头都被刻成碑了！”
藤原浩介的青铜剑“守新”突然发出清鸣。他望着窗外的麦浪，剑身上的符文与麦穗的光芒共鸣：“这剑…以后不用砍妖怪了。”
“要砍吗？”林语笑着问。
“砍…砍那些忘了‘王正月’的后人。”武士的嘴角扬起，“用这把沾过麦芒的剑。”
舰桥的灯光渐渐熄灭，只有舷窗外的麦浪与星芒交相辉映。林语摸出怀中的道种碎片，碎片里传来微弱的震动——那是新生宇宙的心跳，也是所有被审判、被铭记的文明的呼吸。
她知道，这一夜过后，宇宙的史书上会多一行字：
“魁星判官笔落，暴君成碑；农耕文明立，文运永昌。”