秋雨裹挟着沥青的焦糊味扑在挡风玻璃上，我握着方向盘的手微微发颤。导航显示距离青岩镇还有三公里，但这条国道上已经连续开了四十分钟，除了路边斑驳的路牌，连个活物的影子都没见着。
仪表盘的油量指示灯突然亮起红光，车载电台滋啦作响，混着断断续续的童谣：\"面团团，血黏黏，公路边上摆摊摊......\"我刚要调频，后视镜里骤然闪过一抹惨白的人影，像是个穿围裙的女人在雨中疾走，却在我转头的瞬间消失不见。
转过盘山道的急弯，昏黄的路灯刺破雨幕。路牌上\"青岩镇500米\"的字样被人用红漆涂改成\"别吃\"，箭头还画着个歪斜的骷髅头。更诡异的是，百米开外的路边，支着个破旧的面摊，白色塑料棚在风中哗啦作响，三个食客正低头猛扒碗里的食物，雨水顺着他们的衣领灌进去，却没有一个人抬头。
\"要份肉饼吗？\"沙哑的女声惊得我差点踩下刹车。戴斗笠的摊主不知何时出现在车窗旁，她的围裙上结着暗红的硬块，指甲缝里嵌满黑色泥垢。不等我回答，她已经揭开冒着热气的笼屉，油汪汪的肉饼泛着不正常的棕红色，表皮的褶皱里隐约透出几缕毛发。
胃里突然翻涌起来，我强压下不适感：\"多少钱？\"摊主伸出三根手指，袖口滑落的瞬间，我看见她手腕上缠着铁链，末端深深嵌进皮肉，锈迹与血肉长在一起。副驾的车门突然自动弹开，三个食客不知何时围了过来，他们空洞的眼睛里爬满血丝，嘴角还沾着肉末，喉结一上一下发出\"咯咯\"的吞咽声。
肉饼入口的瞬间，我尝到了铁锈的腥甜。咬开焦脆的外皮，里面的肉馅呈现诡异的粉红色，像极了未完全煮熟的人肉。摊主突然凑近，斗笠下露出半张腐烂的脸：\"好吃吗？这可是用最鲜的肉做的。\"她的指甲划过车窗，在玻璃上留下五道血痕。
腹中传来撕裂般的剧痛，我踉跄着打开车门呕吐。吐出来的不是食物，而是一团团缠绕的黑发，发丝间还黏着细碎的牙齿。抬头时，面摊已经消失不见，取而代之的是块残破的交通警示牌，上面用白漆写着：此处十年前发生重大车祸，13人死亡。
手机突然响起，是民宿老板的语音：\"千万别在国道上吃任何东西！三年前有个司机吃了路边的肉饼，第二天在车里发现他的肚子被剖开，内脏全被做成了馅料......\"话音未落，信号戛然而止，后视镜里再次出现那个穿围裙的女人。这次她直面着我，手里拎着颗滴着血水的头颅——那分明是我自己的脸！
轮胎突然爆胎，刺耳的摩擦声中，车直直撞向路边的护栏。等我再睁眼，发现自己躺在面摊的塑料棚下，手腕被铁链锁在桌腿上。摊主正在揉面，面团里混着暗红的肉块，还有半截带戒指的手指。三个食客站在她身后，脖颈以诡异的角度扭曲，他们的胸腔被剖开，里面塞满了未成型的肉饼。
\"新鲜的肉来了！\"摊主举起沾满面粉的菜刀，斗笠完全滑落，露出她后脑勺狰狞的伤口——那里嵌着半块变形的车牌，上面的数字正是我车牌号的后四位。我这才想起，导航显示的路线根本没有经过青岩镇，而是穿过了十年前那场车祸的事故现场。
铁链突然收紧，勒进我的皮肉。摊主将面团拍在案板上，诡异的童谣再次响起：\"面团团，血黏黏，公路边上摆摊摊......吃完肉饼变肉馅，世世代代不得还......\"她的菜刀划开我的腹部，温热的内脏流出来时，我听见自己的惨叫声混着剁肉声，变成了童谣的伴奏。
当意识即将消散时，我看见面摊外又有车灯亮起。新的\"客人\"停下车，摊主戴着我的脸，举着冒着热气的笼屉走向驾驶座：\"要份肉饼吗？刚出锅的......\"而在不远处的树林里，密密麻麻的铁链上挂着无数围裙，每条围裙的口袋里，都塞着一块残破的车牌。
半年后，有司机在那段国道上拍到诡异画面：雨夜中，路边的面摊若隐若现，戴斗笠的摊主正在揉面，她的围裙上印着\"青岩镇欢迎您\"的字样。而排队买肉饼的食客里，有个穿着我失踪时衣服的人，正对着镜头露出渗人的微笑。
现在，那段国道成了有名的\"幽灵公路\"。导航会自动避开这里，但总有人鬼使神差地开上这条路。有人说，只要在雨夜听见童谣声，千万不要停车——因为那些等待下锅的\"肉馅\"，正在路边，举着永远也吃不完的肉饼，等着新的\"客人\"到来。