1978年9月的托拉夫小镇被persistent的秋雨泡得发胀。我踩着main Street上坑洼的柏油路面，牛皮公文包边缘蹭过褪色的红砖墙，墙面上\"Vote for hargrove\"的竞选海报正被雨水剥蚀，露出底下泛黄的寻人启事——三个月前失踪的十六岁少女辛迪·米勒，照片里的金发在暮色中像团即将熄灭的火。
警长办公室的煤油灯在二楼摇晃，玻璃门把手上缠着褪色的红丝带，那是当地居民为失踪少女系上的祈福。推开门时，木屑混着霉味扑面而来，警长霍克正在擦拭他的史密斯威森手枪，台灯在他脸上切出冷硬的阴影。
\"凯斯先生，\"他头也不抬，\"纽约来的记者，对吧？\"
\"叫我伊森就行。\"我把潮湿的风衣挂在衣架上，金属挂钩发出吱呀的响声，仿佛整个屋子都在呻吟。墙上钉着的地图上，托拉夫镇像块褪色的补丁，被标注为\"边境悬案区\"的红圈牢牢套住。\"我想谈谈'梳头小姐'的传说。\"
霍克的手顿了顿，枪管在灯光下闪过冷光：\"你该去教堂找老布道师，这种鬼故事归上帝管。\"
\"可最近三起少女失踪案，\"我从公文包掏出笔记本，1975年的玛丽·霍洛韦，1977年的露西·卡特，还有辛迪·米勒，\"她们都住在枫树街，都在失踪前去过克拉拉·黑伍德的古董店。\"
警长突然站起身，木椅在地面划出刺耳的声响。他走到窗边，推开吱呀作响的百叶窗，远处的枫树街在雨幕中若隐若现，最尽头的维多利亚式老宅像具腐朽的棺材，二楼阁楼的窗户黑洞洞的，仿佛永远张着的嘴。
\"三十年前，玛丽·霍洛韦就是在那间阁楼被发现的，\"他的声音低沉，\"喉咙被割断，手里攥着把银梳，梳齿间卡着半片带血的指甲。验尸官说她死前梳了整整一夜头发，直到头皮渗血。\"
我翻开带来的旧报纸，1948年的头条标题已经泛黄：《小镇少女离奇死亡，神秘梳影惊现阁楼》。照片里的玛丽躺在验尸台上，苍白的手紧握着那把传说中的银梳，梳背上刻着的藤蔓花纹隐约可见。
\"克拉拉·黑伍德当时是玛丽的雇主，\"我指着报纸上的老妇人照片，她的眼神像被困在玻璃后的幽灵，\"古董店老板，终身未嫁，据说收藏了三百多把梳子。玛丽失踪当晚，有人看见她抱着木箱冲进雨中，木箱里传出细碎的梳头声。\"
霍克突然转身，从抽屉里甩出个证物袋，里面是把锈迹斑斑的铜梳，梳齿间粘着几根棕色头发：\"辛迪·米勒的尸体今早被发现，在镇外的废弃锯木厂。她的头发被人从根部生生扯掉，手里攥着这把梳子——和玛丽案里的银梳出自同个工匠，19世纪欧洲的'死亡梳匠'尼古拉斯·梅耶的作品。\"
我感到后颈发凉。死亡梳匠的传说我曾在巴黎的旧书店读到过，据说梅耶会用顾客的头发混合人骨制作梳齿，每把梳子都附有诅咒。而托拉夫小镇的三把失踪少女案，竟都与他的作品有关。
夜雨突然变大，窗玻璃上的水痕像无数只爬行的手。霍克忽然压低声音：\"去枫树街找克拉拉吧，但记住，日落之后别碰她店里的任何梳子。还有......\"他盯着我的眼睛，\"别让她给你梳头。\"
克拉拉的古董店门铃响起时，我闻到了陈年檀香和铁锈的混合气味。店内摆满了各式各样的梳子，象牙的、玳瑁的、银质的，在煤油灯下泛着幽光。二楼传来拖沓的脚步声，像有人拖着扫帚在走动。
\"三十年了，终于有人敢来听真话。\"楼梯转角出现一个佝偻的身影，克拉拉·黑伍德拄着乌木手杖，黑色蕾丝面纱遮住半张脸，露出的下巴爬满皱纹，像块风干的橘皮。她手中晃动着一把银梳，正是当年玛丽案的那把。
\"他们说你当年销毁了所有证据，\"我握紧笔记本，注意到她袖口露出的旧伤疤，形状像道爪痕，\"但辛迪·米勒的死证明，诅咒还在继续。\"
她突然笑起来，笑声像破风箱在响：\"诅咒？不，孩子，这是救赎。\"她蹒跚着走向柜台，打开一个镶嵌螺钿的木盒，里面整齐排列着几十把梳子，每把都贴着泛黄的标签：玛丽·霍洛韦，1948；露西·卡特，1977；辛迪·米勒，1978......
\"尼古拉斯·梅耶的梳子会选中有罪的人，\"她的手指抚过梳背的藤蔓花纹，\"玛丽偷了我的蓝宝石胸针，露西毒死了她的继母，辛迪......\"她顿了顿，\"辛迪用堕胎药害死了双胞胎妹妹。\"
我感到胃部抽搐：\"所以你用梳子审判她们？让她们陷入幻觉，不停梳头直到死亡？\"
\"不是我，\"她抬起头，面纱滑落一角，我看见她左眼是空的，眼窝里嵌着一枚黑色的梳子碎片，\"是梳子自己的选择。三十年前那个雨夜，玛丽拿着偷来的胸针想逃跑，我追她到阁楼，她被梳子割破喉咙时，我才发现那把梳子在发光......\"
突然，二楼传来玻璃碎裂的声音。克拉拉猛地转身，手杖敲在地板上：\"谁？\"楼梯阴影里闪过一道白色身影，我追过去时，只看见后窗敞开，雨水卷着枫叶灌进来，地上有枚银质发卡，上面刻着藤蔓花纹——和梳子上的图案一模一样。
回到警长办公室时，霍克正在研究辛迪·米勒的尸检报告。\"法医说她指甲里的皮肤组织不属于任何人，\"他皱眉，\"更奇怪的是，她的头发毛囊有灼烧痕迹，像是被某种高温物体扯掉的。\"
我掏出在克拉拉店里捡到的发卡，放在证物袋旁：\"克拉拉说梳子会选中有罪的人，但辛迪的妹妹根本没出生，哪来的双胞胎？\"
霍克突然抓住我的手腕，他的掌心异常冰冷：\"你有没有想过，也许有罪的不是那些女孩，而是我们这些隐瞒真相的人？\"他拉开抽屉，拿出一本泛黄的日记，封面上写着\"玛丽·霍洛韦\"。
日记里的字迹在1948年3月15日戛然而止：\"今晚我看见克拉拉小姐在阁楼梳头，她的头发垂到地上，而镜子里映出的......不是她的脸。\"最后一行字被墨水洇开，像是写的时候手在剧烈颤抖。
窗外的雨不知何时停了，一轮血月从云层中探出，给整个小镇镀上层诡异的红色。霍克走到地图前，用红笔在枫树街老宅上画了个圈：\"明天天亮前，我们得去趟阁楼。三十年前我父亲是负责玛丽案的警探，他临终前说，阁楼的地板下藏着个秘密，和尼古拉斯·梅耶的工坊有关。\"
我摸了摸口袋里的录音笔，刚才在克拉拉店里的对话已经全部录下。但当我按下播放键时，里面只有刺耳的电流声，夹杂着断断续续的梳头声，像有人在用金属梳齿刮擦玻璃。
离开办公室时，街角的投币电话突然响起。我拿起听筒，对面传来急促的呼吸声，接着是个沙哑的女声：\"别相信警长......他的妻子去年买过一把黑檀木梳......\"话音未落，线路就被切断了。
我站在路灯下，看着自己的影子被拉得老长。远处的枫树街老宅在血月下沉默着，二楼阁楼的窗户忽然闪过一道人影，白色的衣裙随风飘动，仿佛有人正在梳头，长发垂落如瀑布。
当我冲向老宅时，第一声尖叫划破夜空。那是种介于人类和野兽之间的声音，带着刻骨的恐惧和绝望。我撞开虚掩的大门，煤油灯在地上摔碎，火焰舔舐着墙壁，照亮了楼梯上的血迹——新鲜的血迹，蜿蜒向上，通向那个神秘的阁楼。
阁楼的木门虚掩着，门缝里透出幽蓝的光。我推开门的瞬间，闻到了浓重的铁锈味和檀香。克拉拉·黑伍德趴在地上，后脑颅骨碎裂，手里还攥着那把银梳，梳齿上挂着几缕灰白色的头发。
\"伊森！\"霍克的声音从楼下传来，接着是急促的脚步声。我转身时，看见他腰间的手枪在火光中反光，他的表情惊恐又复杂：\"你做了什么？\"
\"不是我，\"我后退半步，踩到个圆形物体，低头一看，是枚带血的黑檀木梳，梳背刻着藤蔓花纹，和警长办公室里的证物袋里的铜梳是一套，\"你妻子的梳子，为什么会在这里？\"
霍克的脸色瞬间惨白，他举起手枪，却不是对准我，而是指向我身后。我转身的刹那，看见阁楼角落的阴影里，有个身影正在梳头，长长的黑发如瀑布般垂落，露出苍白的侧脸——那是张不属于活人的脸，皮肤干瘪如羊皮纸，左眼是个血洞，里面嵌着黑色的梳子碎片。
\"玛丽......\"霍克的声音颤抖，\"你本该安息的......\"
\"他们都该还债。\"那身影站起身，手中的银梳滴着血，梳齿间夹着半片指甲，\"三十年前，你们把我钉在十字架上，用梅耶的梳子割开我的喉咙，以为这样就能掩盖你们的罪行......\"
我突然想起克拉拉说过的\"救赎\"，原来不是审判有罪的少女，而是被杀害的玛丽在寻求复仇。当年的真相恐怕是：玛丽发现了警长父亲和克拉拉的秘密——他们利用梅耶的梳子进行某种仪式，而玛丽被当作祭品杀害，她的灵魂附在梳子上，开始反噬那些有罪之人。
\"她不是玛丽！\"霍克突然开枪，子弹穿过幽灵的身体，击中了墙上的镜子。镜面碎裂的瞬间，幽灵发出刺耳的尖啸，化作万千梳齿碎片，散落在地。
我弯腰捡起一片碎片，上面映出扭曲的画面：年轻的克拉拉和警长父亲在阁楼里，将一把梳子插入玛丽的心脏，周围堆满了各式各样的梳子，每把都刻着相同的藤蔓花纹。
\"他们用活人献祭，想获得永生，\"我看着霍克，他的额头已满是冷汗，\"但玛丽的灵魂反控了梳子，开始逐个杀死参与仪式的人。克拉拉左眼的碎片，就是当年玛丽反击时留下的。\"
霍克突然崩溃跪倒：\"我父亲临终前让我毁掉所有梳子，但我......我妻子去年得了癌症，我想试试那个仪式......\"
阁楼外传来警笛声，红蓝灯光透过破碎的窗户闪烁。我捡起那把黑檀木梳，梳背的藤蔓花纹在灯光下仿佛活过来般蠕动。口袋里的录音笔再次响起电流声，这次清晰地传出克拉拉临终前的低语：\"第三把梳子在井底......血月升起时......\"
雨又下起来了，血月被云层遮住一半。我知道，托拉夫小镇的噩梦，才刚刚开始。而我，已经卷入了这场跨越三十年的梳齿间的诅咒，成为了下一个被选中的人——或者，是解开谜团的钥匙。