2024年1月22日，托拉夫小镇的金盏花田在暴雨中疯狂生长，花茎上的锯齿状叶片划破林赛的手背。艾玛的机械义体在泥泞中蹒跚，义眼红光扫过废弃的\"托拉夫疗养院\"招牌，1948年的铁牌上布满弹孔，\"精神异常者隔离区\"的字样被金盏花藤蔓缠绕。
\"1978年，我母亲被关在这里。\"艾玛的声音混着雨声，她的机械指节叩响铁门，门内传来轮椅滑动的吱呀声，\"镇民们说她染上了'梳灵疯病'，会用头发编织绞索。\"
林赛的银梳碎片突然震动，指向疗养院二楼的弧形窗，那里闪过道金发人影，发间别着樱桃发卡。记忆闪回：十二岁时，她曾在母亲的病历里见过相同的发卡，当时艾琳说：\"那是你阿姨的，她去了很远的地方。\"
疗养院的走廊弥漫着福尔马林与金盏花油的混合气味。墙上的病人照片被挖去眼睛，露出底下的梳齿刻痕。艾玛的义眼扫过护士站的登记册，1978年10月31日的记录写着：\"克莱尔·霍洛韦，双相情感障碍，伴有梳齿幻觉。\"
\"克莱尔不是我姐姐。\"林赛的指尖抚过照片里少女的深棕头发，\"是艾玛的克隆体，用来混淆梳灵的视线。\"她的金盏花血滴在登记册上，显影出隐藏的批注：\"实验体hV-07-2，梳齿基因携带者。\"
地下室传来水牢的滴水声。林赛摸向腰间的银梳，却触到湿润的金发——墙角的铁床上躺着具骸骨，发间缠着1970年代的发带，骷髅手握着桦木梳，梳齿间卡着张纸条：\"他们在钟楼种金盏花，用少女的脑浆当肥料。\"
\"是克里斯汀修女。\"艾玛的义体踢到生锈的手术盘，里面堆着染血的梳齿，\"《修女》里的畸形婴儿传说，其实是弗拉基米尔家的基因实验。\"她的机械胸腔突然弹出警告：\"梳齿辐射值超标，前方三十米......\"
解剖室的不锈钢台上，摆着七具婴儿标本，每具都有梳齿状的肋骨。林赛的手机自动播放凯斯的临终录音：\"1948年，尼古拉斯用玛丽的基因制造了七对双胞胎，只有你们三胞胎存活，其余都被制成了梳齿容器。\"
暴雨突然转急，疗养院里的轮椅集体转向，对着林赛露出空洞的眼窝。艾玛的义体被藤蔓缠住，她看见护理记录里的恐怖真相：\"每月初七的'梳发治疗'，其实是用桦木梳刮取病人的头皮组织，培养梳灵菌丝。\"
\"看这个。\"林赛举起标本瓶，里面的胎儿握着银梳，梳背刻着\"hV-07-1\"——与她的胎记编号一致。窗外闪过佐伊的三指身影，她的肉瘤已经愈合，怀中抱着梳齿婴儿，后者的啼哭变成了梳头声。
疗养院的电梯突然启动，金属门打开时，涌出大量金盏花藤蔓，每片叶子都映着尼古拉斯的脸。林赛被藤蔓卷上三楼，看见佐伊站在弧形窗前，背后是托拉夫小镇的全景——所有建筑的屋顶都种着金盏花，形成巨大的梳齿图案。
\"三百年前，尼古拉斯用瘟疫死者的骨头做梳齿，\"佐伊的三指抚过婴儿的梳齿头骨，\"现在轮到你们的基因了。\"她扯开衣领，露出与林赛相同的金盏花胎记，\"我们才是真正的双胞胎，艾玛只是失败的克隆体。\"
艾玛的义体终于挣脱藤蔓，她的机械臂射出钢索，缠住佐伊的脚踝。两个女人在窗边扭打，林赛看见下方的金盏花田正在蠕动，每朵花下都埋着金发少女的尸体，她们的头发与藤蔓缠绕，组成巨大的梳齿网络。
\"凯斯的相机里有真相！\"艾玛的义体迸出火花，她指向林赛腰间的相机包，那是从博物馆带出的遗物。林赛颤抖着取出胶卷，显影后的照片里，1948年的玛丽抱着三胞胎，尼古拉斯站在左侧，而右侧站着的，是戴着宽边帽的伊斯特万——他才是三胞胎的真正父亲。
\"弗拉基米尔家的男人，从来都是梳灵的守护者。\"佐伊的婴儿突然咬住她的喉咙，梳齿头骨刺破皮肤，\"包括你的哥哥凯斯，他的银发是激活梳灵的最后钥匙。\"
暴雨穿透窗户，金盏花藤蔓缠住林赛的脖颈。她的银梳碎片刺入婴儿的天灵盖，却在接触的瞬间，碎片与佐伊的骨梳共鸣，疗养院里的所有梳齿同时震动，显影出玛丽的全息投影：\"三胞胎的血能摧毁梳灵，却会释放更古老的存在......\"
地下室传来爆炸般的轰鸣，金盏花的根系掀翻了疗养院地基。林赛抱着艾玛冲向出口，身后的佐伊被藤蔓拖入花田，她的三指抓住林赛的脚踝，眼中闪过罕见的哀求：\"烧掉所有金盏花......\"
黎明的阳光中，托拉夫小镇的金盏花田燃起熊熊大火，火光照亮了疗养院墙上的最后涂鸦：\"当金盏花吃掉太阳，梳灵将从根系重生。\"林赛将凯斯的相机扔进火海，胶卷在火中显影出最后一幕：玛丽站在钟楼，手中的银梳指向自己的心脏。
艾玛的义体倒在火场外，她的机械胸腔里掉出枚樱桃发卡，卡身内侧刻着\"hV-07-3\"——她才是真正的hV-07-3，而林赛是hV-07-1，佐伊是hV-07-2。三胞胎的基因编号，对应着尼古拉斯的\"傲慢嫉妒暴怒\"七宗罪实验。
手机在此时响起，匿名号码发来段直播录像：纽约的中央公园，所有金盏花都变成了梳齿形状，戴宽边帽的女人正在给金发游客梳头，她的耳后别着玛丽的樱桃发卡，手腕上戴着弗拉基米尔家的桦木手链。
林赛摸了摸耳后的梳齿疤痕，它正在渗出金盏花汁。艾玛的机械义眼熄灭前，最后映出的是托拉夫教堂的尖顶，那里站着个银发男人，手中举着相机，镜头闪过熟悉的红光——凯斯，或者说，梳灵的新宿主。
金盏花的灰烬被风吹向纽约，每粒粉尘都带着梳齿的倒影。林赛知道，20万字的故事远未结束，在某个血月夜，当金发少女对着镜子梳头时，梳齿间的阴影里，会再次浮现出托拉夫的诅咒。