纽约中央车站的废弃月台，老鼠在生锈的铁轨上啃食金盏花种子。林赛的马丁靴碾碎第七颗种子时，佐伊的桦木发卡突然发烫——hV-07-103的编号在金属内侧浮现，与三年前比弗利山庄泳池底的刻痕完全吻合。
“妈妈，这个奶奶的头发和我的一样。”佐伊拽了拽她的衣角。穿东欧刺绣围裙的老妇人正坐在长椅上梳头，银梳齿间缠着铂金发丝，每根都编着微型的托拉夫镇经纬度。林赛的银梳在包里震动，梳柄的多瑙河纹与老妇人的围巾暗纹形成镜像。
凌晨两点的广播突然响起梳头声，佐伊的发卡投射出全息地图，红点标记的“梳灵集会”正从七个地铁站向中央车站汇聚。老妇人的梳子掉在地上，露出刻着“1948玛丽”的齿根——与托拉夫庄园地下室的骨梳出自同个工坊。
“他们说金发是钥匙，”老妇人的俄语口音混着布鲁克林鼻音，“我女儿失踪前，也收到过这样的发卡。”她掀开围巾，耳后是与佐伊对称的金盏花胎记，“每月初七，梳灵会借孩子的手杀人，就像我当年杀了丈夫。”
林赛的手机收到艾玛的加密信息：“佐伊的基因检测显示，hV-07-103的激活码是她的梳头频率。”监控录像里，佐伊在托儿所的午睡时间，发间的发卡会自动转动，模仿1978年艾琳的梳头轨迹。
月相渐满的初七午夜，中央车站的玻璃穹顶渗出金盏花汁，在地面汇成巨大的梳齿阵。老妇人突然抽搐，银梳刺入自己掌心，鲜血在铁轨上画出托拉夫旧井的轮廓。佐伊的发卡弹出微型刀片，抵住林赛的颈动脉，“妈妈别怕，梳灵说这样你就不会变老。”
林赛这才发现，佐伊的瞳孔里藏着无数个金发倒影——都是hV系列克隆体的意识碎片。凯斯的相机从包里滑落，最后一张照片显影：2018年的艾琳抱着婴儿佐伊，背景是比弗利山庄的育婴室，墙上挂着hV-07-103的基因图谱。
“你出生那天，妈妈的头皮被割下一块，”林赛的声音哽咽，“他们说这样你就不会继承梳灵的诅咒。”她的银梳划破自己掌心，金盏花血滴在佐伊的胎记上，显影出艾琳的临终视频：“梳灵的宿主必须亲手杀死生母，诅咒才能终结。”
老妇人的身体开始透明，露出底下的机械骨架，“我是第一代hV-07，弗拉基米尔家的活体容器，”她的机械手指向佐伊，“你女儿的头皮里，藏着尼古拉斯最后的代码。”
月全食的阴影笼罩车站，佐伊的发卡射出激光，在空中拼出“梳头即死亡”的俄语。林赛抓起老妇人的银梳，两梳相击的共振波震碎所有监控镜头，凯斯的相机自动拍摄，捕捉到佐伊眨眼间的表情——那是hV-07-100的冷笑。
“妈妈，你的头发比金盏花还香。”佐伊的声音突然变成艾琳的，她的指尖长出梳齿状的倒刺，“记得小时候吗？我给你梳头时，总说你的头皮像花瓣。”
林赛的后背撞上废弃的售票机，玻璃上倒映出佐伊的后脑勺——那里裂开一张布满利齿的嘴，金盏花油正从齿缝滴落。老妇人的机械骨架抱住佐伊，“带她去旧井！用你的血浇灌真正的宿主！”
地铁隧道的阴风送来托拉夫的金盏花香，林赛背着佐伊狂奔，每一步都踩碎月相投影。当她们冲进旧井月台时，七百个克隆体的全息影像正在重组尼古拉斯的身体，他的头发由无数把银梳编织而成。
“你猜，佐伊第一次梳头时，会先割破谁的喉咙？”尼古拉斯的声音从井里渗出，佐伊的倒刺已经抵住林赛的后颈。
林赛的银梳突然指向佐伊的发卡，那里嵌着凯斯的相机芯片。视频自动播放：凯斯在托拉夫墓地挖出的骨梳，内侧刻着“hV-07-0”——艾琳的原始编号。
“妈妈才是0号宿主，”林赛将银梳刺入自己胎记，金盏花血涌入旧井，“现在，轮到我当容器了。”
尼古拉斯的全息影像崩溃成数据流，佐伊的倒刺缩回，抱着林赛大哭。老妇人的机械骨架沉入井底，最后弹出的记忆芯片里，存着1948年玛丽的日记：“当女儿的第一把梳子沾血，弗拉基米尔家的诅咒就会转移。”
黎明的阳光穿过穹顶，林赛发现佐伊的胎记消失了，取而代之的是朵新生的金盏花。手机震动，匿名短信发来张照片：中央车站的长椅上，老妇人的围巾里掉出张车票，目的地是1948年的托拉夫小镇，乘客栏写着“林赛·霍洛韦”。
五年后，巴黎的跳蚤市场，林赛在旧物摊发现枚桦木梳，梳齿间缠着hV-07-103的金发。摊主抬头的瞬间，她的呼吸停滞——那是佐伊二十岁的脸，耳后别着当年的樱桃发卡。
“要试试梳头吗？”女孩的美式口音混着巴黎腔，“听说每梳一次，就能唤醒一个被遗忘的妈妈。”
林赛的银梳在包里轻颤，她笑着接过梳子，没注意到女孩的指尖闪过梳齿状的寒光。远处的圣母院钟声响起，惊飞一群白鸽，鸽群的阴影在石板路上拼成托拉夫旧井的形状。
巴黎的风卷起跳蚤市场的灰尘，林赛的指尖在桦木梳齿间停顿——那些锯齿状的缝隙里，嵌着微量金盏花油，与她二十年前在比弗利山庄泳池底发现的成分完全一致。佐伊的克隆体（如果那真的是佐伊）正用那双与自己如出一辙的灰绿色眼睛盯着她，瞳孔深处有梳齿状的反光。
“这梳子有故事。”女孩转动着樱桃发卡，发卡内侧的hV-07-103编号若隐若现，“1948年托拉夫小镇的金发新娘用它割开了自己的喉咙，血渗进梳齿里，形成了永远不会褪色的金盏花纹路。”她的美式口音突然切换成东欧腔调，“您闻闻，还有铁锈和苦杏仁的味道。”
林赛的银梳在包里震动，与摊位上的桦木梳产生共鸣。记忆闪回：十二岁那年，她在母亲艾琳的梳妆台抽屉深处见过相同的梳齿弧度，当时抽屉底部用俄语写着“不要相信梳头时微笑的人”。
“我妈妈也有把类似的梳子。”林赛的声音平稳，指甲却深深掐进掌心，金盏花血透过皮肤，在桦木梳上显影出艾琳的指纹，“她失踪前，曾用这把梳子给我梳头，每梳一下就念一句《圣经》经文。”
女孩的笑容突然凝固，发卡掉在地上，露出底下的机械义耳，“原来您就是林赛·霍洛韦，”她的机械指节敲了敲摊位下的铅盒，“弗拉基米尔家的猎头找了您二十年，说您的头皮能让梳灵在数字世界重生。”
铅盒突然弹开，里面装着七把染血的梳子，每把都刻着hV编号。林赛的银梳自动指向其中一把骨梳，梳齿间缠着佐伊婴儿时期的胎发——那是她以为早已烧毁的遗物。
“这些梳子是用克隆体的头盖骨磨成的，”女孩的机械义眼发出红光，“您女儿的基因是最完美的模板，现在该物归原主了。”
跳蚤市场的摊主们突然集体转身，他们的瞳孔变成梳齿形状，发间别着不同年代的桦木梳。林赛拽着女孩冲进小巷，却发现每个转角都通向中央车站的梳齿月台，墙上的涂鸦用金盏花汁写着“第七次梳头，灵魂归位”。
“他们用你的发卡定位了我们！”林赛扯开女孩的衣领，露出与自己对称的金盏花胎记，“你不是佐伊，是hV-07-103的意识副本！”
女孩的身体开始透明，露出底下的量子投影设备，“您终于发现了？”她的声音混着尼古拉斯的沙哑，“佐伊早在三岁时就被植入了梳灵芯片，现在的她，是暗网里最完美的梳头人。”
巴黎圣母院的钟声突然变成梳头声，林赛的银梳与女孩的桦木梳碰撞，产生的共振波震碎了所有摊位的镜子。碎片在空中拼成克莱尔的虚拟形象，“用银梳梳开她的记忆接口，”克莱尔的深棕头发里缠着埃菲尔铁塔的模型，“真正的佐伊，在托拉夫的旧井等你。”
女孩的量子身体崩溃前，掉出枚微型芯片，上面刻着“ZoE-07”。林赛将芯片插入凯斯的相机，屏幕上跳出段监控录像：2025年的比弗利山庄，hV-07-100正在给婴儿佐伊植入梳齿芯片，背景里的日历圈着“每月初七”。
“妈妈！”熟悉的声音从巷子尽头传来。真正的佐伊站在圣母院的阴影里，发间没有任何发卡，耳后的金盏花胎记正在发光，“他们说我是梳灵的新娘，但我知道，您有办法让它停止。”
林赛的金盏花血滴在芯片上，显影出玛丽的最后留言：“当克隆体学会爱，梳灵的诅咒就会失效。”她抱起佐伊，银梳划过巴黎的夜空，划出一道金盏花色的光痕，所有梳齿状的阴影在光芒中枯萎。
跳蚤市场的摊位突然消失，取而代之的是托拉夫小镇的金盏花田。林赛低头，发现手中的桦木梳已变成普通的木梳，梳齿间的金盏花油凝结成泪滴形状。佐伊的胎记逐渐淡去，露出底下的小疤痕——那是她三岁时摔破膝盖留下的，证明她从未被克隆。
“我们回家吧，妈妈。”佐伊指着远处的旧井，井边站着个银发男人，手中举着凯斯的相机，“那个叔叔说，真相不在梳齿里，在人的心里。”
林赛望向圣母院的方向，晨雾中，戴宽边帽的女人身影一闪而过，她的桦木手链内侧刻着“hV-07-104”。手机震动，匿名短信发来最后一段视频：纽约中央车站的梳齿月台，所有金发乘客同时梳头，他们的倒影在镜中变成尼古拉斯的脸。
凯斯的相机自动拍摄，照片里的林赛与佐伊拥抱在金盏花田中，背景是永远晴朗的天空。照片下方，凯斯用俄语写着：“诅咒的尽头不是终结，是学会与阴影并肩而行。”