托拉夫小镇的暮色浸透金盏花田，林赛的雪佛兰碾过碎石路时，前灯扫过篱笆上挂着的桦木梳——每把都缠着金发，编号hV-07-135至139，正是三天前修道院地窖里破土的克隆体。副驾驶座的佐伊突然按住太阳穴，九岁女孩的指甲缝里渗出金盏花油：“妈妈，它们在唱《致爱丽丝》……”
车载广播突然杂音大作，混着梳头声的电流里浮出艾玛的临终留言：“克隆体的弱点不是抗毒基因，是……”信号中断前，林赛听见自己的尖叫，背景音里有混凝土开裂的闷响——与修道院地窖的声音分毫不差。
“我们不去教堂。”林赛猛打方向盘，车轮在泥地里划出深痕。后视镜里，七盏幽蓝的车灯从金盏花丛中升起，每辆车的引擎盖都焊着梳齿状铁皮，车牌号正是hV-07-120的克隆体编号。佐伊的樱桃发卡突然发烫，镜面映出中央车站的监控画面：伊莉娜的克隆体正在组装新的列车，车厢内壁刻满林赛的指纹。
“妈妈，她们的头发在吃星星。”佐伊的瞳孔分裂成七瓣，每一瓣都映着不同时空的梳头场景。林赛这才发现，女儿后颈的星形红斑正在渗出黏液，在座椅上画出托拉夫旧井的轮廓——与1948年玛丽日记里的图腾完全吻合。
废弃的奶制品厂突然出现在车灯前。林赛撞开生锈的铁门时，闻到了熟悉的桦木腐味——正是克隆体首领的体味。厂房二楼的窗户闪过金发，佐伊的声音从头顶传来：“七十年前，玛丽就是在这里把头皮卖给梳灵。”
阶梯上散落着染血的梳头匣，每格都贴着佐伊的照片，从婴儿到九岁，每张的耳后都有逐渐加深的红斑。林赛的银梳划过匣子，显影出艾琳的睫毛——1978年母亲遇害时，正是握着这把梳子。“她们用我的记忆当饲料。”林赛喃喃自语，楼下突然传来金属摩擦声。
佐伊的手突然掐住她的手腕，梳齿指甲刺进皮肉：“妈妈，你闻。”金盏花的甜腻混着铁锈味从地下室涌上来，正是比弗利山庄泳池底的味道。林赛扯开佐伊的衣领，锁骨处的星形红斑正在渗出编号hV-07-112——与民国阿满的克隆体编码相同。
“欢迎来到第七次梳祭。”克隆体首领的声音从四面八方涌来，她的身体是金盏花藤蔓编织的，每片花瓣都嵌着佐伊的乳牙。林赛的银梳刺中藤蔓心脏，却见汁液里浮着凯斯的相机碎片，镜头对着1948年的玛丽：“当至亲的血浸透梳齿，诅咒才能逆转。”
地下室的混凝土轰然开裂，七具石棺破土而出，棺盖上的新娘依次是玛丽、艾琳、林赛、佐伊，最后一具空白棺木的内衬绣着hV-07-120。克隆体首领的藤蔓缠住佐伊，花瓣张开露出伊莉娜的机械义眼：“你以为抗毒基因是救赎？那是玛丽为自己留的后路——用第七代新娘的头皮复活。”
林赛的银梳突然指向自己的星形凹痕。凯斯的录像在碎片中自动播放：“1948年，玛丽的妹妹活着逃出托拉夫，她的后代改姓霍洛韦……”录像里的新娘转身，耳后红斑与林赛的完全重合。
金盏花田的血月升至顶点时，林赛的血滴在银梳上。七具石棺同时炸裂，露出底下的暗网服务器——数百万个梳头的宿主影像中，唯有林赛的童年录像在循环：1985年万圣夜，艾琳将真正的佐伊塞进后备箱，而克隆体佐伊的芯片里，藏着玛丽的意识残片。
“你才是第七代新娘。”克隆体首领的藤蔓在血光中枯萎，佐伊的瞳孔恢复清澈，“妈妈，我看见玛丽了，她在井里……”女孩的指尖抚过林赛的红斑，那里正在渗出金盏花油，形成新的梳齿图腾。
黎明的警笛声从远处传来。林赛抱着佐伊逃出厂房时，发现雪佛兰的雨刮器下夹着张照片：中央车站的梳齿月台，hV-07-120次列车的乘客栏写着“林赛·霍洛韦”，发车时间停在00:00——永恒的血月时刻。照片背面是艾玛的字迹：“抗毒基因的真相，在托拉夫公墓第13排7号。”
佐伊的樱桃发卡突然弹出微型屏幕，播放着凯斯的最后影像：他站在1948年的梳齿月台，身后是正在梳头的玛丽。“当你看到这个，”凯斯的声音混着梳头声，“说明我已经成为梳灵的宿主——但记住，真正的诅咒，藏在每个梳头的瞬间。”
林赛望向金盏花田，发现每朵花的中心都有瞳孔状的阴影。她知道，下一次梳头仪式的倒计时已经开始，而这一次，她不再是旁观者——后视镜里，佐伊的指甲又长出梳齿弧度，轻轻划过车窗，留下hV-07-120的刻痕。
托拉夫公墓的铁门在午夜时分自动敞开，林赛的手电筒光束扫过第13排墓碑，金盏花藤蔓覆盖的石碑上，赫然刻着\"林赛·霍洛韦 1985-2035\"。佐伊的樱桃发卡突然震动，镜面映出1948年的玛丽正在雕刻墓碑，而碑上的死亡日期，正是三天后的血月之夜。
\"妈妈，这块石头在呼吸。\"佐伊的梳齿指甲划过墓碑缝隙，渗出的金盏花油在地上画出梳齿图案。林赛的银梳抵住石碑裂痕，显影出艾玛的临终报告：\"抗毒基因来自玛丽的妹妹，而你，是唯一能激活'梳灵逆种'的宿主。\"
克隆体首领的藤蔓突然从墓碑后窜出，她的机械义眼闪烁着血光：\"七十年前，玛丽用妹妹的基因制造了抗毒血脉，\"藤蔓缠住林赛的脖颈，\"现在，该用你的头皮完成仪式了。\"
佐伊的头发突然变成钢针，刺向克隆体的心脏。林赛这才发现，女孩的发丝间缠着凯斯的相机内存卡，里面存着1978年艾琳的产前超声——显示她怀的是双胞胎，而另一个婴儿的基因编号是hV-07-0。
\"你有个姐姐，\"克隆体首领的藤蔓开始枯萎，\"她叫克莱尔，是第一代抗毒宿主。\"记忆闪回：比弗利山庄的火灾夜，艾琳抱着的其实是克莱尔，而林赛被留在火场，由伊莉娜的克隆体抚养。
公墓的金盏花突然集体转向旧井方向，每朵花的中心都浮现出尼古拉斯的脸。佐伊的瞳孔再次分裂，这次映出的是真正的凯斯——他站在1948年的梳齿月台，手中的相机正对着林赛的墓碑。
\"凯斯是梳灵的观察者，\"艾玛的声音从墓地扬声器传来，\"他的照片能显影时间裂缝，而你，是裂缝的修补者。\"林赛的银梳划过自己的星形凹痕，金盏花血滴在墓碑上，显影出玛丽的最后留言：\"用抗毒基因摧毁梳齿矩阵，用亲族的血唤醒逆种。\"
旧井方向传来火车轰鸣，hV-07-120次列车破土而出，车厢里的七具石棺打开，露出玛丽、艾琳、克莱尔、林赛、佐伊的克隆体。克隆体首领的虚拟形象出现在车顶，\"真正的梳祭，需要七代宿主同时献祭。\"
佐伊的樱桃发卡弹出微型炸弹，抗毒基因与金盏花油引发剧烈爆炸。林赛抱着佐伊躲进墓碑后，看见凯斯的身影在火光中闪现，他举着相机拍下的，是林赛与克莱尔的童年合影——两人的耳后都有星形红斑。
\"她们是双胞胎，\"克隆体首领的声音逐渐消失，\"一个是宿主，一个是解药。\"
黎明的阳光中，墓碑上的死亡日期消失了，取而代之的是朵正在枯萎的金盏花。林赛的手机震动，匿名短信发来张照片：中央车站的梳齿月台，hV-07-120次列车的乘客栏变成\"克莱尔·霍洛韦\"，而佐伊的编号是hV-07-143。
\"下一次梳头，轮到你的姐姐了。\"短信附了段录音，背景是修道院的金盏花田，里面混着克莱尔的尖叫，\"但记住，林赛，每个宿主的头皮下，都藏着另一个人的灵魂。\"
佐伊的指尖轻抚耳后的红斑，林赛注意到，红斑中央出现了凯斯相机的轮廓。远处的旧井传来铁轨摩擦声，那列本该消失的列车，正喷着金盏花色的蒸汽，缓缓驶向公墓——车厢里的石棺，正为第七代新娘敞开。