夜八点十七分，石井村新建工坊外。
最后几支火把在泥地里噼啪作响，火星子蹿到半空又坠成灰烬，像被风吹散的星子。
林昭蹲在未封顶的厂房角落，指腹摩挲着一块未上釉的陶胚，粗糙的触感顺着掌心爬进心口——这是三崽下午塞给他的，说是“给林叔叔的见面礼”，陶胚上歪歪扭扭刻着“太阳”二字。
“喝口茶。”
粗瓷碗递到眼前时，林昭才发现唐小根不知何时蹲在了他身侧。
老支书的裤脚还沾着白天的泥，烟杆别在腰后，茶碗里飘着几片野菊花瓣，混着土腥气的苦香。
“三十年了，头一回看见年轻人为咱村豁出去。”唐小根的喉结动了动，声音像砂纸磨过老榆木，“上回镇里要拆老窑，我跪在前任书记办公室门口三天，人家连杯热水都没给。”
林昭摇头，指腹轻轻抚过陶胚上的刻痕：“不是我豁出去，是你们的手值得被看见。”他想起白天孩子们举着画跑过来时，掌心磨出的薄茧——编陶土的，糊窑砖的，晒胚子的，每道茧子都像刻在皮肤上的地图，藏着活了几辈人的生计。
裤袋里的系统震动起来。
阮棠的声音比往常轻了些，像怕惊散了夜色：“民生韧性模型推演完成，石井村七日就业恢复率89%，日均产值达关停前127%。但红色预警——外部压力指数持续攀升，反扑窗口期：4872小时。”
“4872小时是……”林昭低头算了算，“203天？”
“他们不会让你安稳点灯。”阮棠的虚拟投影从手机屏里浮出来，淡蓝旗袍的裙角被穿堂风掀起一道褶子，“徐承铭的协进会关系网，省厅那几个常来云州‘调研’的专家，还有明远集团设备采购里的灰色账——”
“我知道。”林昭打断她，指尖重重按在陶胚上，留下一个浅浅的指印，“但泥地要生火，总得有人先扛风。”
唐小根没听见系统的声音，只看见年轻人盯着陶胚发怔，便伸手拍了拍他后背：“回吧，柳老师留了热粥。”他起身时膝盖发出“咔”的一声，像老窑砖裂开的动静，“明儿我带几个壮劳力去后山砍竹子，给新厂房搭个遮雨棚——省得巡查组挑刺。”
林昭望着老支书佝偻着背走远的身影，忽然想起父亲笔记本里夹的老照片：也是这样的泥地，也是这样的背影，年轻时的父亲蹲在田埂上，帮老乡修水泵。
照片背面写着：“官的脊梁，要弯下去才能撑住天。”
凌晨两点三十六分，市环保局七楼内部会议室。
徐承铭的鳄鱼皮公文包砸在红木会议桌上，震得茶杯跳起来又重重落下，茶水溅在“全省环保先进单位”的奖牌上，模糊了“徐承铭”三个字。
“录音呢？！”他脖子上的金链子蹭着衬衫领口，喉结鼓得像要撑破皮肤，“昨晚你说能录下林昭指使村民伪造环评数据，现在告诉我存储卡摔碎了？”
白砚舟缩着肩膀，指甲几乎掐进掌心。
他能闻到自己身上还带着顾轻语线人留下的汽油味——那辆“意外”侧翻的摩托车，是对方用五万现金和“匿名举报环保局收受设备商回扣”的威胁换来的。
此刻他盯着自己沾着机油的皮鞋尖，声音比蚊子还轻：“真摔了……在镇西头的土路上，车灯坏了……”
“啪！”
徐承铭抄起茶杯砸在他脚边，瓷片擦过白砚舟的脚踝，在裤管上划开道口子。
“你最好没动歪心思。”他俯下身，鼻尖几乎要贴上白砚舟的额头，“明远集团那笔三千万的设备采购，上面张副厅长要抽两成，李主任要一成五，你以为他们是来做慈善的？”
白砚舟的冷汗顺着后颈往下淌。
他想起三天前在帝豪酒店包厢，徐承铭掀开红布露出的那排银行卡——每张卡都贴着“省厅xx处”的标签。
此刻他望着徐承铭眼里的红血丝，突然觉得那些卡上的名字，更像刻在自己脖子上的刀。
“明早省生态环境厅突击巡查组到云州。”徐承铭直起身子，摸出手机拨了串号码，“你带检测队去石井村，给我找出十个排放超标项——粉尘浓度、噪音分贝、废水cod值，不够就调设备做数据！”他对着电话冷笑，“林昭不是要当泥地引路人么？我让他引着村民，一块掉进法律的坑里。”
清晨六点五十分，青阳区政务中心走廊。
沈清欢的高跟鞋在大理石地面敲出急鼓点，额角的汗顺着鬓角滑进领口。
她怀里的文件用红绸带捆着，最上面是刚从区住建局拿到的“临时运营许可”，鲜红的公章还带着印泥的潮气。
“沈秘书早！”
“沈姐，吃包子不？”
她点头应着打招呼的同事，脚步却没停。
直到拐进消防通道，她才靠着墙喘了口气，指尖轻轻掀开文件封皮——果然，在“有效期三个月”的打印字下方，有人用蓝黑钢笔添了一行小字：“本次省级巡查结束后自动失效”。
笔锋生硬，像是故意用左手写的。
沈清欢的心跳漏了一拍。
她摸出手机，手指在通讯录里快速划过，最终停在“林昭”的名字上。
电话接通的瞬间，她听见对方那边传来汽车引擎声——林昭应该在回城的路上。
“林主任，我是清欢。”她压着嗓子，生怕被走廊里的脚步声听见，“住建局的临时许可被动手脚了，有效期只到巡查组离开。”
电话那头沉默了三秒。
沈清欢能想象林昭的模样：眉峰微蹙，指节抵着太阳穴，目光透过车窗看外面的晨雾。
“辛苦你了。”林昭的声音比平时低了些，像在压着什么情绪，“先把文件锁进保密柜，别让第二个人碰。”
“那……”
“我来处理。”林昭打断她，背景音里传来汽车转弯的鸣笛声，“记得吃早饭，你胃不好。”
电话挂断的忙音里，沈清欢望着文件上的小字，突然想起上周加班时，林昭悄悄放在她桌上的胃药——铝碳酸镁片，蓝色盒子，和此刻她心跳的节奏一样，一下一下，稳得让人安心。
上午十点零七分，天楚律所十六楼会议室。
苏绾的红裙扫过皮椅扶手，指尖敲出的脆响盖过投影屏的滚动声。
《行政许可法》第56条、《乡村振兴促进法》第23条、最高法关于“行政承诺不可随意撤销”的指导案例，像流水一样从屏幕上淌过。
“三重锚定。”她转着钢笔，目光扫过会议桌旁的三位资深律师，“第一，把工坊纳入区级‘稳就业保民生’重点清单，让它和全区失业率挂钩——政府总不能自己打自己的脸。”
王律师推了推眼镜：“需要区政府常务会议纪要，时间来得及么？”
“我已经让沈清欢联系区府办，下午三点开临时会。”苏绾的钢笔尖点在“第二锚”上，“第二，区人大临时会议形成决议。柳知远老师不是区人大代表么？让她联合二十个村民代表提紧急议案——法律上，人大决议的效力高于部门通知。”
李律师摸着下巴笑了：“第三重该是第三方背书了？省法学会的专家？”
“聪明。”苏绾扯了扯耳垂上的红宝石耳钉，那是她每次打硬仗时的习惯动作，“我已经联系了陈老，他下午飞云州。专家意见里要重点提‘传统工艺保护与环保标准的动态平衡’——徐承铭要查环保，我们就给他上一课：法律的温度，从来不是一刀切的冷。”
会议室里响起零星的掌声。
苏绾望着投影屏上跳动的法律条文，忽然想起昨晚林昭在电话里说的话：“苏大律师，我要让法律站到泥地这边。”她指尖轻轻敲了敲桌面，红裙在空调风里荡开一道波：“徐承铭想靠一纸通知杀人？我让他连纸都拿不稳。”
下午五点四十一分，明远集团研发楼顶层。
陆明鸢望着落地窗外的晚霞，手里的订单预测表被捏出几道褶子。
首月亏损370万，红色数字刺得她眼睛发疼。
助理小周还在絮叨：“二小姐，要不先停了纳米过滤膜的供应？那批膜成本太高，工坊根本用不起——”
“停？”陆明鸢转身，金丝眼镜滑下鼻梁，“林昭说太阳快出来了，那我就当那块玻璃。”她按下内线电话，声音里带着点咬牙切齿的甜，“通知工程部，把备用的纳米过滤膜调一批去石井村，就说……是‘测试新设备’。”
小周张了张嘴，最终只应了声“是”。
他望着陆明鸢转身时扬起的发尾，突然想起上个月在董事会，她为了保下新能源项目，和大哥拍桌子吵到脖子通红——那时她也是这样，眼里闪着孤勇的光，像要把整个世界烧出个窟窿。
手机在桌上震动。
陆明鸢扫了眼来电显示，按下接听键：“林主任这通电话，该不会是约我喝茶吧？”
“巡查组明天来。”林昭的声音带着点哑，像是抽了烟，“你敢不敢陪我赌一把？”
陆明鸢望着玻璃幕墙里自己的影子，突然笑了。
她想起第一次见林昭时，他蹲在拆迁户家门口，帮老太太捡散了一地的药瓶——那时她觉得这个科员唯唯诺诺，现在才明白，有些光，要等黑透了才看得见。
“赌注太小，我不玩。”她挂断电话前轻声说，手指摩挲着手机壳上的太阳贴纸——那是今天早上，石井村那个扎羊角辫的小姑娘硬塞给她的，说“贴在手机上，太阳就永远陪着姐姐”。
系统提示音在林昭耳边响起时，他正站在市政府楼下的银杏树下。
晚风掀起他的西装下摆，阮棠的投影浮在他身侧，玉簪上的玉坠闪着幽蓝的光：“风险契约二次确认，‘城市发展模块’加载‘危机反制预案’——启用条件：巡查组出具否定结论。”
林昭望着天边渐暗的晚霞，想起唐小根说的“搭遮雨棚”，想起苏绾在律所敲桌子的红裙，想起陆明鸢手机壳上的太阳贴纸。
他摸出兜里的陶胚，指腹对着“太阳”二字轻轻一按，压出个和早上一样的指印。
明天九点整，石井村绿色工坊。
省生态环境厅的巡查组车队，该到了。